Они миновали волнорез и пошли по выгоревшей траве, направляясь к строениям в дальнем конце парка. Смотритель удивил Джека: он начал напевать песенку:
Путешественник Джек, Путешественник Джек,
Ты уедешь навек, ты уедешь навек.
Очень труден твой путь, очень долог твой путь,
Но гораздо труднее назад повернуть.
«Это не совсем пение, — подумал Джек, — а нечто среднее между пением и речитативом».
Он вслушивался не в слова, а в звуки голоса Смотрителя.
Очень труден, дружок, очень долог твой путь
Не пытайся, не сможешь назад повернуть.
Исподтишка Смотритель поглядывал на Джека.
— Почему ты так называешь меня? — спросил его Джек. — Почему я Путешественник? Потому что я приехал из Калифорнии?
Они дошли до билетных касс у входа в аттракционы, и Смотритель вынул руки из карманов своих широченных рабочих брюк, крутнулся на каблуках и лихо перемахнул через невысокую голубую ограду. Быстрота и грациозность его движений были почти театральными — может быть, он знал, что Джек только сейчас собирался задать ему важный вопрос?
Ты уйдешь — мы запомним прощальный твой взгляд;
Никогда ты не сможешь вернуться назад.
Пел Смотритель.
— Что? — переспросил Джек. — Вернуться назад? Я не понимаю, о чем ты поешь!
Его удивило, что Смотритель ответил ему не песенкой, а обычным голосом:
— Хорошо, что ты не помнишь нашу предыдущую встречу, Джек.
— Нашу встречу? Где это было?
— В Калифорнии. Да-да, мне кажется, именно там. Ничего, что ты не помнишь, Путешественник Джек. Это продолжалось всего несколько минут. И было это… дай вспомнить… четыре-пять лет тому назад. В тысяча девятьсот семьдесят шестом.
Джек с удивлением уставился на старика. В тысяча девятьсот семьдесят шестом? Ему тогда было всего шесть лет.
— Я покажу тебе мою контору, — сказал Смотритель, и прошел через турникет к аттракционам. Джек последовал за ним, оценивающе разглядывая прекрасную осанку спутника и удивляясь легкости его походки. Со спины Смотрителю нельзя было дать более двадцати.
Потом сторож остановился, освещенный яркими лучами солнца, и в глаза бросились посеребренные старостью волосы спутника. Джеку пришло в голову, что Смотритель Территорий — это ключик к его снам и ко всему происходящему.
Семьдесят шестой год? Калифорния? Он был уверен, что никогда не встречал Смотрителя в Калифорнии… а мысли его уже были далеко, и из глубин памяти вставали картины тех дней, когда он, шестилетний мальчик, катал игрушечную машинку на ковре в офисе своего отца… отец и дядя Морган непонятно говорили о снах и видениях.
«У них есть магия, как у нас — физика, верно? Аграрное государство, использующее магию вместо науки. Ты представляешь, сколько пользы мы могли бы им принести, дав хотя бы электричество. А если дать современное оружие этим славным ребятам? Что ты думаешь по этому поводу?» «Подожди, Морган, у меня есть мысли, которые, очевидно, еще не пришли тебе в голову…» Джек услышал голос отца, и это видение показалось ему удивительно реальным. Он вновь поспешил за Смотрителем, который открыл дверь маленькой красной сторожки и выглядывал изнутри, странно улыбаясь.