Впрочем, обо всем по порядку. Точка отсчета: 15 июня, четверг. 7-30 утра. Где-то на Московском проспекте. Унылый, невкусно пахнущий вытрезвитель. И старшина с кустистыми брежневскими бровями.
* * *
— Фа-милия? — отчеканил он, и я расстроенно шмыгнул носом.
— Пивцов. Через «и».
— Через «и», — старшина быстро царапал ручкой в протоколе моего задержания. — С такой фамилией грех не быть алкашом. Имя-отчество?
— Ярослав Леонидович.
Дата рождения? Адрес? Место работы? Сколько выпил? Где и чего? С кем и зачем?… Рутина, ритуал, за последнее время обнюханный мной до мельчайших подробностей. Начиная с прошлого лета я в вытрезвителе уже в пятый раз. Или в шестой? Не помню, сбился со счета. Но ясно одно: скоро со мной здесь начнут здороваться за руку, будут встречать транспарантами и чашечкой горячего кофе. И вручат мне членский билет добровольного общества друзей зеленого змия.
— Одевайтесь, — разрешил старшина, и в сопровождении маленького сержанта я, шлепая босыми ступнями по липкому полу, прошел в кладовую и отыскал там железную вешалку со своими джинсами и рубашкой. В деревянной ячейке под номером «девять» дожидались меня мои старенькие кроссовки. Похоже, что в них я вчера пересек вброд Сиваш.
— Свободен. — Сержант отомкнул обитую жестью входную дверь. — Когда снова ждать, Ярослав Леонидович?
Я не знал. Может быть, завтра. Может быть, через неделю. А может быть, никогда, если в ближайшее время я напорюсь на какой-нибудь суррогат с примесью цианидов или метила. Суррогатов мною выпито уже море. И пока мне везло — я живой, — но не вечно же это должно продолжаться.
Я поправил очки и вышел на улицу. И обнаружил там яркое солнышко. Перезвон птичьих трелей. Толстую дворничиху с лохматой метлой. И худого нескладного индивидуума с объемистыми слюнявыми губами.
— Братишка, есть закурить? — прошлепали губы, и я достал из кармана мятую пачку «Примы».
Худого нескладного звали… Звали… Я забыл его имя, хотя сегодняшней ночью в вытрезвителе мы с ним знакомились несколько раз.
— Борька, пошли похмелимся. — Он тоже забыл, как меня зовут.
— Я не Борька, я — Ярослав.
— Дима, — в очередной раз представился губошлепый и протянул мне руку. — Пошли, угощаю. У меня остался полтинник.
Конечно, пошли! Я чуть не задохнулся от счастья. Засуетился, уронил на асфальт сигареты. ПОШЛИ-ПОШЛИ!!! Неужели через пятнадцать минут я волью себе в глотку спасительную микстуру, живую воду, исцеляющую и веселящую? И перестанет разламываться башка. И поднимется настроение. И я снова смогу безболезненно двигать своими конечностями, перемещаться в пространстве, шевелить мозговыми извилинами. Я спокойно, без дрожи в коленках вернусь домой и с открытым забралом встречу праведный гнев жены и брезгливое безразличие дочек. Я снова, хотя бы на время, стану самим собой. Для этого мне нужна самая малость. Водки! Немного водки!