— Да, это он. Ты же узнала. Его песня и голос. Его лицо.
— Но он мертв! Мертв! – прокричала Рита, но крика ее, казалось, никто не услышал.
— Он мертв там, у вас. А здесь, как видишь...
— Я не верю, – твердо сказала она.
Сэр улыбнулся и встал, взяв со скамьи свечу.
— Пошли.
Они шли от одной группы людей к другой. Сэр знал всех, и все знали его. Он перекидывался с кем-нибудь парой фраз, люди улыбались, и Рита видела знакомые лица. Лица ушедших оттуда, давно и недавно умерших там. Она видела блеск их глаз, вдыхала дым их сигарет, словно нечаянно, касалась рук, одежды, с каждой минутой все больше убеждаясь в правдивости слов Сэра. Обойдя всех, кто находился в зеленом зале, они спустились вниз к сцене и подошли к человеку с гитарой. Он играл новую старую песню, и Рита немного очень тихо подпела, а Сэр сказал:
— Пойдем, выпьем, – и они вернулись к своей бутылке.
— Не думай, что здесь так радостно живется, – заговорил Сэр, закурив. – Вся беда в том, что каждый из них помнит все, что было там. У каждого там осталось очень много. Любимые, дети, друзья...
— Но ведь можно приводить их сюда! – воскликнула Рита.
— Можно. Но они не увидят друг друга.
— Почему?
— Когда ты была здесь в первый раз, ты видела кого-нибудь из этих людей?
— Нет, – сказала Рита. – Но ведь я не знала...
— Они не знают тоже. А если б и знали... Никто никогда сам не найдет этот старый театр.
— Но ведь где-то все эти люди живут?
— Да, – кивнул Сэр. – Мы можем пойти к любому из них в гости, нам будут очень рады. Но одна ты не смогла бы войти в дом ни к кому из них.
— Давай напьемся, – сосредоточенно сказала Рита и залпом выпила стакан. Сэр улыбнулся.
Рита выпила уже довольно много, она даже не знала сколько, но чувствовала себя абсолютно трезвой. Только слегка кружилась голова и во всем теле ощущалась непривычная легкость. Свечи догорели до конца, и лишь слабенький язычок пламени одной из них плавал в лужице расплавленного воска. Вот он мигнул еще два раза и погас.
— Нам пора, – поднялся Сэр.
Рита тоже встала, и оба они двинулись к пролому в стене. Сэр подсадил Риту и залез следом сам.
— Подожди, – попросила Рита и оглянулась. Зал перед сценой снова был пуст и выглядел величественным и забытым.
— Пойдем, – сказала Рита и нырнула вслед за Сэром в стенной пролом.
Они продрались сквозь заросли вдоль стены, вышли к лестнице, поднялись и, как-то неожиданно повернув, оказались на главной аллее парка.
— Так быстро? – удивилась Рита. – Зачем же мы шли туда так долго и трудно?
— Здесь не возвращаются той дорогой, по которой приходят, – объяснил Сэр.