Как ни странно, в кафе было пусто. Всего несколько столиков занято.
Леонидов с компанией уселся за большим столом.
Под аплодисменты братьев-актеров вынул из кармана две бутылки шустовского коньяку.
– Жаль, что две, – вздохнул Вася, – народ подойдет, а всем не хватит.
– Найдем, – засмеялся Олег. – Я нынче гуляю.
В кафе вошел, задумавшись, Мариенгоф и направился к их столу.
– Путника одинокого примете?
– Конечно, а где Сережа?
– Третьего дня загулял по-крупному и исчез, даже ночевать не приходил.
– Загулял наш Сереженька, загулял, – добро улыбнулся Вася Лыжин.
– Да не в этом дело, – огорченно ответил Мариенгоф, – Он, как запьет, обязательно в какие-то истории начинает попадать.
– А с кем загулял-то, – Олег разлил коньяк.
– Да с этим, Блюмкиным, – зло ответил Мариенгоф.
– Тогда ничего не случится, – сказал Паша Масальский.
– Да нет, лучше бы он с бандюганами пил, я этому подвальному поэту не верю.
– Не любишь Блюмкина?
– А он не девочка из варьете, чтобы его любить.
В зал вошла дама. В темно-голубом костюме, с крупным жемчужном ожерелье на шее, на руках кольца с сапфирами, в ушах серьги с такими же камнями.
Она курила папиросу в длинном черном мундштуке, усыпанном мелкими бриллиантами.
Она прошла к столику, села, оглянулась.
Возник официант, склонился.
Дама достала золотую монету и что-то тихо сказала официанту.
Он появился через секунду, неся на подносе хрустальный бокал и бутылку шампанского.
Откупорил вино, тихо, без выстрела, налил пенящийся напиток в бокал.
Дама еще раз оглядела зал, пригубила шампанское.
– Господи, – выдохнул Масальский, – какой красоты женщина. И медленно пройдя мимо столиков, всегда без спутников, одна, дыша духами и туманами… Кто это?
Появились трое высоких с военной выправкой, сели за соседний столик.
– Ты посмотри, Олег, – задумчиво произнес Мариенгоф, – как сшиты костюмы, а материал какой, а обувь…
– Прямо иностранцы, – добавил Вася.
Внезапно у входа заиграла тальянка.
– Явление Христа народу, – радостно засмеялся Мариенгоф.
Появился Есенин в косоворотке в цветочек, плисовых брюках, заправленных в лаковые сапоги, на голове темно-синий картуз с цветком.
За ним непонятный, сильно пьяный человек нес на вешалке его серый костюм, а на руке пальто.
– Дружки мои милые. Правильно, только здесь человек живет, а на улице людишки, мразь всякая. Уеду, уеду в Константиново, буду над обрывом сочинять песни и петь их. Устал я, братцы, от столов.