Перед вылетом я позвонил своему старому знакомому – проводнику, который однажды спас мне жизнь в окрестностях Канченджанги, когда кто-то решил похоронить меня под снежной лавиной. Мы договорились, что пожилой китаец встретит меня в аэропорту. Честно говоря, на разговор с ним я очень сильно надеялся. И, как оказалось, не зря…
Лян Цифей был человеком невысоким и худощавым. На нем болтался потрепанный армейский костюм, на груди алела звездочка с портретом Мао. Его биографию я представлял себе довольно хорошо: сын высокопоставленного китайского чиновника, назначенного сюда из Пекина сразу после оккупации Тибета китайцами в 1950 году; все его детство и юность прошли здесь, в горах. Учился он в Нанкине и мог работать где и кем угодно, но предпочел вернуться в Лхасу и стать школьным учителем. Выйдя на пенсию, Лян стал подрабатывать проводником для туристов, мечтающих посетить горы и познакомиться с тибетской культурой. А о ней Лян мог бы рассказать очень и очень много – как ни странно, местные жители, относящиеся с подозрением ко всем чужакам и к китайцам в особенности, считают его почти за своего. Только вот не все и не всегда рассказывает проводник: уж слишком много хранит Тибет тайн, которые нельзя доверять посторонним.
В дни нашего знакомства Лян Цифей, казалось, тщательно наблюдал за мной, и, видимо, решил, что я отличаюсь от обычных туристов-ротозеев в лучшую сторону. В общем-то, так оно и было, хотя сперва нужно понять, что можно считать «лучшей стороной». Я не жевал жвачку, не распивал бренди среди величественных гор и не фотографировался в плавках на фоне храма – это чистая правда. И тайны Тибета мне были интереснее, чем всем остальным туристам, вместе взятым. Видимо, это неприкрытое любопытство и подкупило старого маоиста. И теперь, встречая меня за постом таможенного контроля, он улыбнулся и помахал рукой – что, честно говоря, случалось с ним довольно редко.
– Какими судьбами в наших краях? – спросил он меня на довольно плохом, но все же вполне понятном французском. – Опять ищем вход под горы?
– Почти, – отозвался я и вкратце рассказал ему всю историю. На невозмутимом лице проводника не отразились никакие эмоции. Когда я закончил, он немного помолчал, а потом задумчиво произнес:
– Что же, по-моему, пора познакомиться с одним человеком.
– Каким человеком, Лян?
– Старым человеком. Местным человеком. Не знаю, захочет ли он с тобой говорить, но он очень много знает…
– О Шамбале?
– Да, и в то же время, нет. Что такое Шамбала? Ты знаешь? Ты не знаешь. И никто не знает. Кроме тех, кто посвящен.