Джеймс МакГрегор родился, если верить церковной книге, в 1431 году в селении Олдентайм в глухом горном районе страны. А умер в 1940 году, когда рядом с ним разорвалась немецкая бомба, буквально развеявшая его по ветру. Это может показаться невероятным, но нет никаких сомнений, что речь идет об одном и том же человеке.
На протяжении многих веков в окрестностях Олдентайма рассказывали легенду о человеке, который никак не может умереть. И это была не просто басня – Джеймс время от времени спускался из своей хижины в горах, где жил в полном одиночестве, к людям, чтобы купить необходимые припасы. Никто не знал, есть ли у него наследники или родственники. Люди старели, одно поколение сменялось другим, а МакГрегор, казалось, совершенно не менялся.
Сегодня мы можем точно сказать, как выглядел этот человек. У нас есть целый ряд его изображений; первый портрет был написан в XVII веке, а последняя фотография сделана в середине 1930-х годов. Нет никакого сомнения, что на изображениях – одна и та же персона. Более того: в архивах нашлась расписка, написанная МакГрегором в 1499 году, и еще одна, которую он написал в 1911 году. Невероятно, но факт: графологическая экспертиза пришла к выводу, что эти два документа написаны одной и той же рукой!
На фотографии МакГрегора мы видим человека в возрасте около 50 лет с длинными седыми волосами. Лицо прочерчивают глубокие морщины. Чем он зарабатывал себе на жизнь, известно плохо. Очевидно, какое-то время он занимался коммерцией, потому что, по словам местных жителей, поддерживал связь с некими скупщиками из прибрежных селений. Что именно скупали эти люди – неизвестно, но в окрестностях Олдентайма к ним относились с суеверным страхом.
Разговаривал Джеймс на старом шотландском диалекте, так что даже в ХIХ веке его понимали с трудом. После гибели Горца в хижине, где он жил, обнаружили немало вещей, сделанных в XV–XVI веках. Все это неопровержимо свидетельствует о том, что местные жители не врут и мы действительно имеем дело с удивительным феноменом, который ученые еще должны объяснить!
В общем, как я уже сказал, первым моим порывом было выбросить текст в мусорную корзину. Я не сомневался, что передо мной – обычная спекуляция на популярную тему. Может, Голливуд готовит новую серию «Горца» и таким немудреным способом рекламирует свое творение… Мне это, впрочем, было глубоко безразлично.
И все же что-то удержало меня от поспешного шага. Сначала я не понял, что это было, и перечитал текст еще раз, более внимательно. И только тут я осознал, что именно меня зацепило. Скупщики с побережья! Откуда простой журналист мог знать про Скупщиков, если он выдумал всю эту историю?