– Будь я проклят, но я понимаю тебя. Верона жалобно взглянула на него.
– Но ты понимаешь, понимаешь… а он нет. У нас нет ничего общего.
– Но ты знала это еще перед помолвкой.
– Я думала, все обойдется, – беспомощно отозвалась Верона.
– Я же говорил тебе, что так не бывает. В тебе очень много от художника.
– Все это неважно по сравнению с тем фактом, что я люблю тебя.
Резкие черты лица Стефана стали мягче. Он снял очки, положил их на столик, сел на подлокотник кресла, обнял Верону и прижал к себе.
– Чудесно после шестинедельного кошмара слышать от тебя подобные вещи. Но какой в этом смысл?
– Ты больше не любишь меня?
Стефан вскочил с подлокотника и крикнул:
– Маленькая дурочка… замолчи! Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя. Как ты думаешь, чем я тут занимаюсь? Наслаждаюсь самим собой? Да, я скажу тебе… я не делаю ничего, только рисую… Когда кончались занятия, я начинал рисовать и работал до тех пор, пока не отказывали глаза. Изводил себя… пытался забыть о тебе, покупающей приданое, чтобы выскочить за этого майора Джеффертона.
– Я хочу вернуться. Он посмотрел на Верону.
– Вернуться к чему?
Девушка покраснела, и ее ресницы опустились. Стефан знал, что в таких случаях Верона очень неуверена в себе. Прежняя, медлительная Верона.
– К нашим отношениям, – сказала она.
Стефан швырнул окурок в камин.
– Нет, ты хочешь выйти замуж за меня вместо Форбса.
Верона облизнула сухие губы. Все ее тело дрожало.
– О, Стефан, ты способен быть ужасно жестоким.
– Не таким, как ты… Прийти сюда опять…
– Но я же сказала, что люблю тебя! – воскликнула Верона. – Я так много хотела сказать тебе… попросить тебя… Мы расстались… и сегодня днем я поняла, что это невыносимо.
– Я все понял еще в тот день, когда ты стала наступать на меня. Но я сказал тебе тогда и скажу снова: я не могу жениться на тебе, Верона. Не могу, – добавил Стефан низким, напряженным голосом. – Я люблю тебя. Ты знаешь это, но положение не изменилось. Живопись для меня – все. Я должен быть свободен, чтобы заниматься ею. Я не могу и не стану брать на себя ответственность за жену, которую мне не удастся содержать, и которая будет мешать мне различными бытовыми проблемами… Возможно, даже еще ребенок… Это убьет во мне вдохновение. Я не готов для этого. Мне мучительно отказывать тебе, но я должен.
Верона сидела, съежившись, опустошенная. Он говорил уже известные ей вещи, которые причиняли боль и раньше, но сейчас страдания оказались сильнее.
– Ты хочешь выйти за меня замуж, не так ли? – спросил Стефан.
– Да, – произнесла она, задыхаясь.
– А если я попрошу тебя приходить сюда и быть иногда моей любовницей, ты откажешься… верно?