Юрка исподлобья покосился на него. Откуда он знает? Он же не был вчера в Гроховке...
- Протрезвился пьяный, - продолжал Виталий Сергеевич, - опять то же самое, те же несчастья, те же беды. И человек опять напивается, чтобы забыть о них. И так втягивается, потом уже без этого не может обойтись. Это прилипчиво, как зараза, как неизлечимая болезнь. А попросту - это трусливое бегство. Трусливое и бессмысленное - в бутылку. Из нее-то уж во всяком случае выхода нет. Только один - смерть... Так что ты не приучайся, - помолчав, добавил он. - И не поддавайся, если будут уговаривать. Дружки тут чаще всего ножку подставляют.
- На кой оно мне, - сказал Юрка. - Уйду я от них. Совсем.
- От кого?
- Из дома.
Виталий Сергеевич внимательно посмотрел на него.
- Почему?
- А ну их! - сказал Юрка и отвернулся.
- Обидели тебя?
Юрка не ответил. Виталий Сергеевич расспрашивать не стал.
- Это пустое, - сказал он. - В детстве меня тоже как-то обидели. Теперь уже не помню чем, но тогда казалось - непереносимо. Мне было еще меньше лет, чем тебе. До войны у нас мальчишки убегали в Арктику, во время войны - на фронт. А куда теперь мальчишки бегают? Наверно, никуда... В космос не убежишь. А тогда и об Арктике не знали, и на войну никто не хотел. Бежали не на фронт, а с фронта. О стране своей мы, мальчишки, ничего не знали. Зато много знали про Америку. Про индейцев, золотоискателей, путешественников. Тогда много было таких книг, мы их зачитывали до дыр, играли в индейцев и белых завоевателей. Теперь эти книги не читают. Ты, наверное, тоже не читал?
- Не, - сказал Юрка.
- Ну, естественно. А я читал много и мечтал об Америке. А когда обидели, решил убежать. Надел пальто, буханку хлеба за пазуху и пошел. Обида обидой, а хлеб стащил. Без еды как же? Дорога дальняя: через половину Сибири до Владивостока, тогда это недели две поездом, а дальше уже просто: зайцем в трюме парохода - и в Америке. Вокзал набит битком. Раненые, беженцы. Гражданская война ведь шла. Ждал-ждал поезда, проголодался. Достал хлеб. А кругом голодные беженцы. Особенно ребятишки. Не просят, а только смотрят. Стыдно мне стало одному есть. Разломал я хлеб и роздал. А без еды куда убежишь? Пошел домой. Отец все понял. "Убегал?" спрашивает. "Убегал". - "А хлеб где?" - "Беженцам отдал, они голодные". "Твое счастье, дурак, а то б я тебе всыпал. Люди от беды бегут, а ты от чего? Иди спать!.." А на другой день обида показалась уже не такой страшной, потом и вовсе стерлась. Детское горе, как летний дождь отшумел, и снова солнце...
- Да, - сказал Юрка, - вам хорошо говорить...