Из широко открытых глаз его потекли слезы, застряли в многодневной щетине на подбородке, нижняя челюсть задрожала. И у Юрки тоже почему-то задрожала нижняя челюсть. Он сцепил зубы, подвел отца к табуретке.
- Садись.
Он потянул руку, отец еще отчаяннее вцепился в нее.
- Куда ты?
- Пусти, я тебе сигарету дам.
Он подал сигарету, нашел спички. Отец напряженно прислушивался к его шагам, только когда Юрка поднес зажженную спичку, немного успокоился и жадно затянулся.
- Сиди, - сказал Юрка и пошел к двери.
- Сынок! Куда ты, сынок? - закричал папка.
Юрка спустился с крыльца. На мелководье, расплескивая солнечные зайчики, взапуски бегали три крохотные фигурки. Пацаны... Теперь их тут и вовсе замордуют, затуркают. Будут расти, как бурьян, без призора... На мамке теперь все. А что она одна сможет? А отец так и будет мыкаться в четырех стенах, вытянув перед собой руки, натыкаясь на все и падая...
Он шел к дороге, и каждый шаг давался с трудом, будто он без роздыха шел целые сутки или надел, как водолаз на переправе, свинцовые башмаки.
Семен перегнулся со своего сиденья, распахнул дверцу.
- Что, не дает? - спросил он.
- Он не видит, - сказал Юрка.
- Чего не видит? - не понял Семен.
- Ничего не видит. Совсем. Ну, ослеп он. Понимаешь?
У Семена приподнялись брови, он тихонько присвистнул.
- Вот это да... - Он помолчал. - Водочка?
Юрка пожал плечами.
- Ну и как ты решаешь?
- Понимаешь, на мамку теперь все... И пацаны... И он, слепой...
- Раздумал, значит? - Семен, прищурясь, посмотрел на побелевшую от зноя дорогу. - Что ж, видно, правильно... Тогда - привет. На обратном пути заеду.
Он захлопнул дверцу. Стартер зарычал, машина тронулась с места. Сзади, грохоча и подскакивая, подлетел самосвал, обогнал Семенову машину, за ним пролетел второй, потом еще и еще. Машины мчались, рявкали сигналами, подгоняя друг друга, и нельзя было понять, то ли они догоняют что-то и никак не могут догнать, то ли убегают от чего-то и боятся, что убежать не смогут. Они мчались все быстрей и быстрей, и все мимо, мимо...
Юрка повернулся и пошел к дому.
1965 - 1966