— Пусть наши самолеты будут самыми лучшими в мире, Володя, и пусть…
Тут встал Владимир Васильевич. Видимо, он боялся, что Андрей Глебович скажет что-нибудь лишнее.
— Как хорошо, что я родился и вырос в этом доме, — сказал Владимир Васильевич. — В этом доме и в этом переулке. Каждому из вас, сидящих за этим столом, я обязан всем, что во мне есть хорошего. Но больше всего я обязан двоим из вас. Может быть, только благодаря Андрею Глебовичу я понял, что мелочи изменяют лицо мира и что «инженер» происходит от английского слова, означающего «порождать», «вызывать из небытия».
— Не совсем так, — тихо заметила тетя Лида. — От латинского.
К счастью, кроме меня, никто ее не услышал.
— Еще я низко кланяюсь Егору Алексеевичу, одному из тех людей, без кого руда не стала бы металлом, а металл остался бы слитком. За вас, мои учителя! — Владимир Васильевич поднял свой стакан. — За вас, мои учителя, за то, чтобы каждый из нас отдал все для борьбы с фашизмом!
На столе давно не осталось никакой еды, и бутылки давно опустели, а мы все сидели в этой комнате, потому что хотели быть вместе как можно дольше.
Было еще много разговоров, и я подумал, что мне тоже очень повезло родиться и жить в этом доме.
— Вовочка, а когда кончится война? — вдруг очень громко спросила Ольга Борисовна. Она смотрела сразу и на сына и на Егора Алексеевича Гаврилова. — Неужели этот кошмар может длиться долго?
Ее сын, наверно, не знал, какие жаркие споры бывали у подъезда нашего дома.
Если б знал, ответил бы точнее.
— Война всегда длится дольше, чем хочется хорошим людям, — сказал он и поднялся из-за стола. — Нам пора.
Все стали прощаться и выходить в коридор. Я тоже вышел.
Владимир Васильевич надел пальто, кепку и нагнулся к чемодану. Тут я решился и тронул его за рукав.
— Я отдал ваш журнал Ольге Борисовне еще утром.
— Знаю, — кивнул он. — Ты не вешай носа, а заруби себе на нем три зарубки.
Я совсем осмелел и спросил:
— А почему там было написано про керосин? Разве в авиации применяется керосин?
— В авиации применяется даже кефир, — чуть заметно улыбнулся Владимир Васильевич. — Говорят, что Чкалов, например, иногда пил кефир.
— Нет, правда? — спросил я.
— Могу дать исчерпывающий ответ, — чуть шире улыбнулся Владимир Васильевич. — Теплотворная способность керосина достаточна высока, а при определенных режимах горения он удобней бензина. Надеюсь, ты абсолютно все понял.
Я абсолютно ничего не понял и ответил так:
— Теперь мне все ясно. Можете быть уверены, что я никому об этом не скажу.
— Значит, понял, — во весь рот улыбнулся Владимир Васильевич и поднял чемодан.