– А скажите, Клодия, он последнее время много двигался?
Она теребила край простыни, закрывавшей грудь.
– А он был нормальный… то есть я хочу сказать… он не был?..
– Изуродован? Нет, Клодия. Но когда вас привезли, сердце его не билось… поэтому пришлось произвести кесарево сечение: очень важно было успеть. – Он сделал паузу и продолжал более мягко:
– Ведь, наверно, вот уже некоторое время вы не чувствовали, что он двигается, правда, Клодия?
Слезы, щипавшие ей глаза, горячо потекли по щекам.
– Он… он вообще довольно спокойно себя вел – днем… а по ночам толкался.
– А последние несколько суток?
– Я… я последнее время очень уставала, крепко спала… Не знаю. Я… когда я упала, то, должно быть…
Он снял ее дрожащую руку с истерзанной простыни.
– Дорогая моя, это не потому, что вы упали. Вероятно, в глубине души вы сами это сознаете. Вы ни в чем не виноваты. От вашего падения начались преждевременные роды, и только. Но по всем признакам ребенок ваш был мертв несколько дней…
– Нет! – Она выдернула руку и прижала к плоскому животу, отстраняясь от тайной боязни, отравлявшей покой ее сновидений. – Нет… я бы почувствовала неладное… я бы что-нибудь сделала…
– Сомневаюсь, чтобы кто-то мог что-нибудь сделать. Такое порой случается…
– Что? Вы сказали, что у ребенка никаких изъянов не было, – значит, это я виновата? Что я сделала не так? – со слезами, в отчаянии прокричала она.
– Ничего, дорогая моя, – терпеливо уверил он. – И я согласен, что ребенок физически оказался безупречным, однако насчет остального мы не знаем. Я в самом начале предупредил вас, что в вашей беременности есть некоторые тревожные признаки, согласно которым вы можете и не выносить его полный срок…
– Но я делала все, как вы говорили, – жалко прошептала Клодия.
– Знаю. Для вашего ребенка вы сделали все, что могли, Клодия. Знаю. Но иногда этого недостаточно. Может быть, позже, когда больше узнаю, я смогу сообщить вам точные причины. – (Клодия решительно отвергла пугающую подоплеку его слов.) – А тем временем как можно больше отдыхайте. Потеря младенца на позднем этапе беременности травмирует сильнее, чем более ранний выкидыш. Я знаю, что, вероятно, вы не хотите сейчас это слышать, но травматолог сказал, что нет никаких хронических осложнений, которые воспрепятствовали бы дальнейшим попыткам родить ребенка. Вероятнее всего, в следующий раз вы родите нормального, живого, здорового ребенка… и необязательно в результате кесарева сечения…
– В следующий раз? – Клодия и вообразить не могла, что когда-нибудь снова решится на такую ужасную муку. – Это, знаете ли, по ошибке! – с болью вспомнила она. – Я не хотела забеременеть… такой был удар… я… вы не думаете?..