— А потом ваша жена умерла.
— Да. Тогда и начались трудности.
— Я могу это понять.
— Она и вправду верила тогда, что я на ней женюсь. Я уехал в надежде, что ей надоест сидеть в деревне и она вернется в Лондон.
— Но вместо этого она присоединилась к вам.
— Она не присоединилась ко мне. Она могла бы это сделать, если бы знала, где я. Однако я решительно не хотел, чтобы она узнала.
— Но она все-таки уехала, и говорили…
— Говорили! Вы построили что-то против меня на том, что говорили!
— Неужели вы и вправду думаете, что после того, что я узнала о вас, мне нужно прислушиваться к мнению других? Разве у меня нет собственного опыта?
— Вы должны понять, что я действовал таким образом из-за того, что так отчаянно в вас нуждаюсь. Я знаю, что если бы мне это удалось, я открыл бы новую жизнь для вас… для нас. О Корделия, перестаньте быть святошей. Вы не такая. Это фасад, за которым вы прячетесь.
Я отвернулась, но он положил руку на мои поводья.
— Вы должны меня выслушать. Вы должны попытаться понять. Я люблю вас. Я хочу вас. Я прошу вас выйти за меня замуж.
— Высочайшая честь, — сказала я с сарказмом.
— Для меня да, — серьезно заявил он. — Я люблю вас, Корделия. Что бы вы ни сделали, я все равно буду вас любить. Если бы вы убили мисс Хетерингтон и выбросили ее тело рыбам в пруду, я все равно любил бы вас. Такова настоящая любовь.
— Очень трогательно, — сказала я и почувствовала к нему нелепую жалость. И не могла понять, почему. Он выглядел таким сильным, безжалостным, надменным, таким, что мне больше всего неприятно, и однако же, когда он говорил о своей любви ко мне, я почти верила, что это правда. Он был похож на мальчика, который в потемках ищет кого-нибудь, кто мог бы любить и понимать его как никогда раньше не любили и не понимали. Импульсивно я сказала:
— Расскажите мне, что вам известно о местонахождении Марсии Мартиндейл.
— Я ничего не знаю. Я подозреваю, что она в Лондоне с Джеком Мартиндейлом.
— Джек Мартиндейл! Он не был разве ее мужем?
— Своего рода муж.
— Он умер, пересекая Атлантику.
Он засмеялся.
— О, вы слышали эту версию. Есть еще версия, что он погиб на дуэли, конечно, сражаясь за честь Марсии. И другая, когда он погиб на пожаре в театре, после того как спас жизнь многим людям, включая Марсию. Кажется, он вернулся за ее собачкой. Это была очень трогательная история.
— Вы хотите сказать, все это ложь. Вы хотите сказать, что этот ее муж все еще жив?
— Этого я не могу сказать. Я только сказал, что она, возможно, вернулась к нему.
— Она сказала, что возвращается? Не было ли это довольно внезапно?