Его имя гремело на конференциях по научной фантастике; он пел под гитару на вечеринках и капустниках, пил ирландское виски и занимал у стойки бара самое почетное центральное место; он был знаменит своим колоссальным успехом у женщин. Возможно, вам это неизвестно (хотя, может быть, и да – за последние годы Боб сделался чем-то вроде знаменитости), но он самый большой любитель целования дамских ручек всех времен и народов. Почти у всех, с кем я знакома, имеется про него не одна, так другая история. Некоторые из невероятных басен случились на самом деле, но большинство – просто-напросто городской фольклор. (У меня есть все причины утверждать, что это всего лишь городской фольклор.) Боб и еще несколько человек создали Дорсайскую Гвардию и Дипломатический корпус клингонов – организации, принадлежность к которым покрывает вас вечным почетом и славой.
Неудивительно, что, наслушавшись самых невероятных историй, я буквально трепетала, получив впервые приглашение в дом к Бобу, что в городке Энн Арбор, штат Мичиган. Он и его тогдашняя жена Линн Эбби, как старые и добрые знакомые моего тогдашнего жениха – а ныне мужа – Билла, приложили все усилия, чтобы я почувствовала себя как дома.
Оба они приветливые, гостеприимные люди. Боб и Линн втянули меня в разговор. Я сидела, в буквальном смысле слова вытаращив от удивления глаза, пока они при мне болтали о своих друзьях, словно те самые обыкновенные люди. Имена, которыми они сыпали, для новичка вроде меня сродни легенде – Гордон Р. Диксон, «крестный отец» так называемого дорсайского цикла; Венди и Ричард Пини из «Эльфквеста»; великий Пол Андерсон, Каролина Дженис Черри, Джордж Такей и много-много других. В то время Боб и Линн все еще редактировали и сочиняли серию «Мир воров», антологию общих миров, которая легла в основу всех последующих произведений на эту тему. Они побывали там, куда я даже не мечтала попасть. Я была новичком в литературном мире, однако Боб и его жена держались со мной на равных. За это я их просто боготворила. Поверьте мне, немногие из тех, кто изведал вкус успеха, бывают столь великодушны и просты в общении.
У нас с Бобом нашлось много общего. Каждый не только был «чувствительной» половиной в собственном браке. И он, и я питаем немалую слабость к кошкам. Нам обоим нравятся замечательные фильмы, сделанные в лучших традициях водевиля, например, с участием братьев Маркс, а также с вышеупомянутыми Лорел и Харди, и вообще все хорошие комедии. Мы оба без ума от Дэмона Райана, чьи истории легли в основу мюзикла «Парни и куколки». Нам обоим нравится диснеевский мультик «Спящая красавица», хотя его любимая героиня злая ведьма, а у меня – добрые феи. А еще мы оба обожаем шить и вышивать (вы не поверите, но Боб в этом деле настоящий мастер). А еще… в общем, и он, и я обожаем писать смешные вещи.