Услышав, как за спиной закрылась дверца лифта, Сэнди неуверенно ступила на серую ковровую дорожку и, сделав три шага, оказалась на верхней ступеньке лестницы, ведущей вниз. Людей не было видно, но Сэнди слышала чей-то голос, доносившийся из-за перегородки. Обведя глазами стены, она почувствовала, как ее охватывает тихий восторг. На огромных плакатах и фотографиях красовались лица, известные всему миру. Многих она даже не знала по именам. Сэнди гадала, встретится ли она с кем-нибудь из них, и от души жалела о том, что даже сумей она свести знакомство со знаменитостями, ей некому будет похвастаться.
Она задержалась у фотографий в надежде, что кто-нибудь ее заметит либо вспомнит о том, что она с сегодняшнего дня работает в конторе, и выйдет ей навстречу. Она продолжала вертеть головой, беспомощно уронив руки. На ее плече висела яркая пластиковая сумка, пальто было застегнуто до горла. Сэнди густо накрасила глаза, чтобы скрыть припухлость – результат тех слез, что она пролила за минувшие семь дней. Сейчас она не могла позволить себе думать о своих переживаниях, иначе вновь начала бы плакать. Чтобы отвлечься, она принялась размышлять о своей роскошной прическе, вспоминая, какую радость испытала, увидев себя в зеркале с короткими светлыми волосами. Это помогло ей отчасти справиться с волнением, хотя расходы на стрижку – почти сотня фунтов – по-прежнему ввергали ее в ужас. Ей и в голову не приходило, что прическа может стоить так дорого. Сестры то и дело повторяли, что в городском салоне с клиента дерут три шкуры, но теперь двенадцать фунтов за стрижку с укладкой и еще двадцать за подкраску корней волос казались верхом скромности.
Человек, голос которого раздавался за перегородкой, громко рассмеялся. Было ясно, что он беседует по телефону. Сэнди занесла над лестницей ногу, собираясь спуститься, но передумала. Она не хотела мешать разговору и решила подождать.
Сэнди посмотрела на часы. Четверть десятого: она явилась на пятнадцать минут раньше срока. Дорога заняла более полутора часов. Выйдя на станции метро Баркинг, Сэнди прошла до площади Слоун-сквер, проехала на одиннадцатом автобусе по Кингз-роуд до горбатого мостика у индийского ресторана «Чатни Мэри». Оттуда ей пришлось ковылять на высоких каблуках по холодным, открытым всем ветрам улицам торгового района мимо аукционных залов, биржевых контор и роскошных витрин художественных галерей, которые только начинали пробуждаться к жизни. Впрочем, Сэнди знала, что ее ожидает. В пятницу она проложила маршрут по карте и преодолела его из конца в конец, чтобы не опоздать на службу в первый же рабочий день. Метро стоило бешеных денег, Сэнди не могла приобрести сезонный проездной, и в эти дни ей приходилось ограничиваться разовым билетом часа пик. Внезапно в ее душу закрался парализующий страх, а на глаза навернулись слезы. Того, что у нее оставалось, хватало только на возвращение домой. Ей не на что было купить еду и оплатить завтрашнюю поездку на работу.