— Вот, — показывая на большую избу, сказал он, — здесь как раз расположился сам Войтко.
Я улыбнулся и пошел в избу, а Бельский с комендантом отправился теснить артиллеристов, чтобы разместить наш штаб.
К моему удивлению, подполковник Войтко не спал. Он сидел за большим деревенским столом, подперев голову руками. Керосиновый фонарь освещал небольшой круг на свежевыструганных досках, лицо подполковника. Глубокие тени и выражение крайней усталости придавали ему что-то трагическое. При моем появлении он вздрогнул от неожиданности, потом легко поднялся и доложил о положении в полку. Лицо его при этом ста то деловито спокойным. Однако едва Войтко кончил докладывать, как опять заметно помрачнел, что заставило меня участливо спросить:
— Ты чего не спишь, полуночник?
— Сам не знаю, что со мной делается, — ответил подполковник, зябко поводя широкими плечами. — На марше казалось, что как лягу, так и усну. А лег ворочался, ворочался, не спится, да и все. И мысли в голову лезут самые черные.
— Вот тебе и раз! — пытаясь говорить шутливо, сказал я. — Это что же за мысли такие — черные? Он помолчал.
— Да даже и не мысли, собственно, а скорее предчувствие. Меня, наверное, убьют завтра.
— Ты что, с ума сошел? — уже всерьез спросил я, чувствуя в словах Войтко глубокую и мрачную убежденность. — Да разве можно об этом думать? И зачем? Теоретически каждого из нас в любой момент могут убить.
— Каждого в любой момент, а меня — завтра. Я вот много раз в народе слышал: перед смертью человек тоскует. Так и я. Места себе найти не могу. Думаю, убьют меня.
Подполковник Войтко говорил так убежденно и просто, что я не мог продолжать успокаивать его: собственные слова казались мне фальшивыми, бодрый тон — наигранным. Тут, наверное, дело было еще и в том, что у самого меня на душе было черным-черно. «Тоже, что ли, предчувствие?» — подумал я. Но, как всегда, постарался разумно объяснить причины своей тревоги: связи с танкистами, которым полагается быть впереди нас, нет — это раз; соседи слева и справа так далеко, что в случае чего на них рассчитывать нечего, — это два; место, выбранное Бельским для штаба дивизии, на редкость уязвимо — это три.
Зато теперь, успокаивал я себя, бредя в темноте в поисках Бельского, овраг и речка с сильно заболоченными берегами — надежная преграда для фашистских танков, если они появятся, мост же узок, да и взорвать его нетрудно.
Тихон Владимирович указал отведенную мне для ночлега хатку. Миновав «стоящего у дверей часового, я вошел внутрь и прилег на приготовленную постель. Раздеваться уже не имело смысла, до утра оставалось часа два. У дверей, как всегда, стоял часовой из охраны штаба. Я хорошо знал его. Это был один из сталинградцев, гвардеец, прошедший через все тяжелые бои, ефрейтор Кротенко.