Марта перехватила нас у задней двери главного дома и негромко спросила:
– Сеньора Ночная бабочка надолго останется у нас, Эрнесто?
Хемингуэй заулыбался.
– Пожалуй, мы поселим ее во втором флигеле, – сказал он, махая Марии рукой поверх плеча жены.
– В каком втором флигеле? – спросила Марта.
– „Ла Вихия – Первый сорт“, – ответил Хемингуэй и, посмотрев на меня, добавил:
– Может быть, герр Лукас и сам станет наведываться туда от случая к случаю.
Это был маленький молокозавод, стоявший напротив финки Хемингуэя по ту сторону дороги. Прежде чем привести туда Марию, писатель показал его мне. Он сказал, что, когда переезжал сюда, этот завод еще работал и выпускал молоко в высоких бутылках с этикеткой „Ла Вихия – Первый сорт“.
Год назад прежний владелец по имени Джулиан Родригес закрыл завод и продал его Хемингуэю. Хемингуэй и не думал использовать его по назначению – просто ему понравилась мысль завладеть всем, что находится на холме, кроме усадьбы Франка Стейнхарта, которую он твердо намеревался спалить в одном из своих ночных ракетных рейдов.
– К тому же, – негромко добавил Хемингуэй по-испански, – у нас с Герардо Дуэнасом по ту сторону поля „gallera“, и лишние соседи нам ни к чему.
Я понял его. „Gallera“ – это „петушья яма“, площадка для петушиных боев. Я отлично представлял себе, с каким удовольствием Хемингуэй овладевал наукой и искусством разведения бойцовых птиц, и еще легче мне было представить, как он, улыбаясь, следит за кровавым поединком и прислушивается к воплям зрителей.
„Первый сорт“ оказался маленьким домиком рядом с опустевшим коровником завода, в двухстах метрах от усадьбы писателя. Предприятие было заброшено, но здесь по-прежнему пахло навозом. Коттедж, о котором говорил Хемингуэй, раньше служил жильем для сторожа – крохотная лачуга с двумя пустыми комнатами и камином. В пристройке на задах дома размещалась дровяная печь для приготовления пищи и водяной насос. Электричества здесь не было. Стены и полы оказались сравнительно чистыми, но углы были затянуты паутиной, а в камине, похоже, поселились крысы. Одна из оконных рам треснула, и дождь оставил пятна на потолке и западной стене большой комнаты.
– Сегодня утром я пришлю сюда Рене, Хуана и еще пару ребят, пусть наведут порядок в помещениях, – сказал Хемингуэй, почесывая щеку и со скрипом поворачивая из стороны в сторону дверь на провисших петлях. – Мы привезем сюда кое-какую мебель и маленький ящик для льда из старой кухни, пару кресел и две койки.
– Зачем две койки? – спросил я.
Хемингуэй скрестил на груди волосатые руки.