Психоз обладал уникальной способностью мгновенно переключаться от расслабленной мягкости и благодушия к маниакальной жестокости психопата, а потом почти без перехода становиться вдруг трезвым и рассудительным.
Подавляя оппонентов симуляцией временного помешательства, изображая безжалостного холодного убийцу или трезвого расчетливого бизнесмена, Психоз ни на минуту не забывал, что он играет. Он словно наблюдал себя со стороны и оценивал свою игру, иногда рукоплеща самому себе, а иногда подмечая собственные ошибки и погрешности.
Лишь оставаясь наедине с собой, Психоз позволял себе расслабиться, переключаясь на личность, которую он считал своим истинным «Я», и которую он никогда не показывал ни друзьям, ни врагам, ни даже любимым женщинам. Корни такой странной, почти шизофренической двойственности уходили в глубокое прошлое.
В розовом социалистическом детстве Миша Губанов еще не был Психозом. Мама величала его Зайчиком и Пусиком, а папа – Засранцем и Лизуном. «Лизунами» на блатном жаргоне называлась шпана и мелкие воришки.
Бесцветная, серая и незаметная, как мышка, Мишина мама работала приемщицей в химчистке, а отец был участковым милиционером. Мама скрепками пришпиливала к грязной одежде миниатюрные идентификационные бирочки и выписывала бесконечные квитанции, а отец пил и крутил роман с проживающей на подведомственной ему территории самогонщицей Анфисой.
В короткие промежутки между стиркой, готовкой, уборкой и бесконечным штопаньем мужниных носков, Людмила Губанова запоем читала истории о любви и жизни высшего общества, перевоплощаясь в графинь, королев, куртизанок и роковых дам полусвета. Она настолько глубоко погружалась в свою внутреннюю жизнь, что переставала замечать царящее вокруг убожество.
Волоча неподъемные авоськи по вязкой, как тина, грязи, Губанова слышала звуки клавесина и уносилась в запряженной шестеркой лошадей золоченой карете к воротам своего замка. Она была герцогиней Альба, в обнаженном виде позирующей молодому Гойя, Клеопатрой, ожидающей возвращения Марка Антония, Эдит Пиаф, внимающей рукоплесканиям зрительного зала, она была звездой подиумов и балериной, целомудренной белокурой девственницей и сводящей мужчин с ума хищной роковой брюнеткой.
Людмила мечтала, чтобы роскошная жизнь, о которой она могла только грезить, стала реальностью для ее сына. По ночам перед сном, склонившись над кроваткой маленького Миши, Губанова повторяла, как заклинание, что ее сын обязательно станет великим музыкантом, великим художником, великим актером, великим писателем или поэтом – не важно кем, но главное – великим.