Все! Я нахожусь в засекреченной явочной квартире, которая ждала меня восемнадцать месяцев. Замкнув за собой обе двери, я на полусогнутых проковылял в ванную, где залез под душ и полоскался минут десять. Горячая вода разморила меня еще больше, и до спальни я шел на автопилоте, с полузакрытыми глазами. По-моему, я уснул, даже не успев коснуться головой подушки – в полете, когда в буквальном смысле этого слова рухнул на кровать как подрубленный. Ни одно сновидение не потревожило мой покой; я был совершенно бесчувственным бревном, в котором едва теплилась жизнь – как у медведя, впавшего в зимнюю спячку.
Проснувшись, я поначалу не мог понять, где нахожусь и который час. Стрелки электронного будильника указывали на семерку, но возникал закономерный вопрос: сейчас утро или вечер? Пришлось включать телевизор, который и сообщил мне, что через час-другой пора снова на боковую.
Однако, такая перспектива меня не воодушевляла. Мало того, я еще и выругал себя за непозволительную расслабленность, вылившуюся в длительный сон. Конечно, я прекрасно отдохнул, но кое-какие проблемы, которые мне нужно решать, не терпят затяжек. Нужно было торопиться. Быстро побрившись найденной безопасной бритвой и в темпе ополоснувшись, я поспешил на кухню.
Первым делом я проверил холодильник. Он был набит под завязку различными консервами. В морозилке лежала даже буханка хлеба в вакуумной упаковке. Засунув ее в паровую баню, сооруженную мною из большой кастрюли и подставки под чайник, я получил в итоге почти свежий горячий хлеб с хрустящей коркой. Сварив крепкий кофе и употребив две банки консервов – свиную тушенку и красную икру – я прочувствовал себя значительно уверенней, чем прежде. Мышцы налились силой, а мозги просветлели до полной прозрачности. Теперь я мог активно действовать и разумно соображать.
Поужинав, я занялся экипировкой. Платьевой шкаф был заполнен мужскими шмотками не менее плотно, чем холодильник продуктами. Многие были совсем новыми, и только некоторые выглядели надеванными. Но все вещи сидели на мне как влитые. Я знал, что человек, который купил эту квартиру полтора года назад и обставил ее мебелью, очень похож на меня – и ростом, и походкой, и внешностью. Он был малообщительным, но соседи все же знали, что его дома не застать, так как мой тезка (парня почему-то тоже звали Геннадием) не вылезал из длительных командировок. Лично я с ним знаком не был, однако испытывал к нему заочную благодарность – он все сделал очень толково, с понятием. Примерно раз в месяц мой тезка устраивал в квартире генеральную уборку и обновлял запас продуктов и медикаментов. При необходимости я мог здесь отсиживаться тридцать-сорок дней, не выходя на улицу.