Мобилизация проходила сумбурно, беспорядочно, чувствовалось, что никто не был уверен в ее успехе. Но авантюра была уже начата. Выбросили сигнал бедствия и закрыли глаза: будь что будет.
Целую неделю люди скитались с места на место. Он каждый день писал письма домой. С болью думал о машине, о хозяйстве и о своих неосуществленных планах. О столице уже не вспоминал. Однажды после обеда разнесся слух, что завтра выдадут обмундирование. «Давно пора», — подумал он. Фельдфебель — царь и бог его отряда — разрешил ему жить до отправки на фронт у машиниста пивоваренного завода. В этот день фельдфебель вызвал его к себе.
— Вы механик? — спросил он, щурясь и теребя свои белокурые вильгельмовские усы.
— Да, — сухо ответил он. Фельдфебель был ему противен.
— Ну, значит, вам везет. Вот что: здесь, в Потгеринге, предполагается устроить оружейную мастерскую, и если хотите…
— Ремонтная мастерская!..
Снова вспыхнула надежда. Клуб, товарищи, коллектив… Он видел белокурую детскую головку, причесанную под Ракоци, и дал фельдфебелю двадцать крон.
— Ладно, — сказал тот удовлетворенно. — Завтра утром прикомандирую вас к технической части. Будьте здоровы!
Вечером рассказал хозяину-машинисту о своем разговоре с фельдфебелем.
— Ну, и великолепно, ваше счастье, коллега, ваше счастье! — порадовался машинист.
Механик ожидал других слов и понял, что это человек не его склада. Но все-таки поблагодарил за участие. Коллега хвастался тем, что граф — хозяин завода — добился для него отсрочки.
— Видите, вот оно, преимущество постоянной службы. Механик вспомнил, как прощался со своим последним хозяином, и тот говорил:
— Увидите, придет время, вы обо мне вспомните и пожалеете, что расстались со мной.
Собирались уже ложиться спать, когда внезапно с шумом распахнулась дверь. Вошел фельдфебель, сопя и задыхаясь.
— Эй вы, механик, скорей, раз-два, забирайте с собой вещи, на сборный пункт.
Он не знал, чем объяснить появление фельдфебеля, и взволновался.
— Командировка в техническую часть? — спросил он неуверенно. — Мы туда сейчас?
— Нет, нет, теперь некогда разговаривать! — смущенно заторопился фельдфебель. Взялся за ручку двери, потом за карман, вышел в прихожую и оттуда крикнул: — Пожалуйста, не задерживайтесь! Перекличка на сборном пункте, — и скрылся во мраке фабричного двора.
Механик недоумевал. Хозяин-машинист стоял растерянный и беспомощно глядел на него.
— Сколько с меня, коллега?
— А, право, не знаю. Жена!..
Хозяйка вышла из кухни, неся кожаный саквояжик и сверток в газетной бумаге.
— Холодная курица, — сказала она, — и кусок хлеба: в дороге пригодятся. Говорят, ваша часть отправляется?