И вдруг его сердце заклокотало. Пришли горячие слова возмущения. Он опять писал статью, писал мысленно, без бумаги.
По лицу господина главного редактора пробежало недовольство, когда он выслушал статью. Но за его спиной стоял Шольтес и подмигивал Адольфу.
В этой статье он рассказал, что раньше у него не было никакого понятия о войне. Он просил считать безобразным заблуждением все те статьи, которые до сих пор писал. Под статьей он подписался: «Маленький барабанщик».
Наутро, когда у походной кухни выдавали горячий кофе, он написал открытку Шольтесу и бросил ее в почтовый ящик, торчавший на уцелевшей стене совершенно разрушенной станции.
В этот день он был убит.
Сердитая пушка ударила по цепи, рванула Адольфа и швырнула вниз. Оторванная рука отлетела.
Через неделю его фамилия была напечатана в списке убитых. Редакция в четырех строках сообщила о героической смерти бывшего сотрудника.
В середине апреля тысяча девятьсот пятнадцатого года я был ранен. Это была вторая рана, полученная мною за время войны. После вшивых окопов и изнурительных переходов по весенней распутице легкая рана в ногу была настоящим подарком. Однако это легкое ранение сильно давало себя знать и когда в Коломне мы пересаживались из фронтового вагона в фарфорово-белый пульман Мальтийского общества Красного Креста, я не мог двигаться без костылей. Виноваты в этом были в значительной степени мои натянутые до крайности нервы и подавленное моральное состояние.
Я попал на войну прямо с учебного плаца. Уже кончался год моей службы вольноопределяющимся, и к зиме, нашив на воротник куртки петлицы младшего офицерского чина, я мог бы распрощаться с армией до следующих маневров и возвратиться к нормальной жизни. Но в августе разразилась катастрофа. В тех же красных чикчирах с золотыми нашивками, в которых мы играли в войну на плацу тихого провинциального гарнизона, я вошел в вагон и отправился на сербский фронт.
Одного того, что мы творили в Сербии, было достаточно, чтобы в порядочном человеке перевернуть все вверх дном.
Но нас еще опьяняли агитационные трюки: в каждом сербе мы видели «комитаджи»,[4] в каждом селе ждали нападения с тыла и неистовствовали, стреляя слепо и безжалостно.
Вероятно, во мне от природы было заложено чутье к правде. Во время одной из передышек между боями я возмущенно сказал своему капитану, к которому относился как к старшему другу и считал его человеком культурным и гуманным:
— Хотел бы я видеть, как бы поступили мы, венгерцы, если б сербы так же ворвались к нам, как мы к ним?