Милый мой, милый.
Кажется, это уже десятое письмо к тебе, и меня не оставляет какое-то смутное ощущение, что ты знаешь о девяти предыдущих, которые я порвала и выбросила, точно так же, как считала несостоявшимися те звонки тебе, когда не заставала тебя дома. Во всех этих уже несуществующих письмах я говорила, что люблю тебя, столько раз, что, пожалуй, тебя надо сначала приучить к тому, что теперь ты будешь слышать это постоянно. Потому что теперь, после этого невообразимого уик-энда ты не сможешь уже прогнать меня, как делал обычно, пока я не соблазнила тебя. Очень забавно на бумаге выглядит это слово: «соблазнила». Я все смотрю и смотрю на него, смотрю так долго, что начинаю сомневаться, правильно ли я его написала. Я узнала, что теперь я могу часами ничего не делать, просто лежать и думать о нас с тобой, и припоминать до последней мелочи, как это все было, и на что это было похоже, и совсем скоро от таких раздумий я становлюсь мокрая как мышь и дышу с трудом, а сердце бьется так сильно! А ты думаешь так обо мне хотя бы иногда? Вообще, могут мужчины думать так о женщинах? Может у тебя встать просто от одной мысли обо мне? Надеюсь, что да. Потому что тогда это означает, что все, что было между нами — это не просто игра. Разве нет?
Ты собирался взять меня в свои руки. Правда, правда, не отнекивайся, теперь ты знаешь это не хуже, чем я. Или по крайней мере догадываешься. Я так хочу явиться как-нибудь в док, пройтись туда-сюда, подняться невзначай на борт, увидеть там тебя и сказать, привет милый, вот я пришла провести с тобой немного свободного времени, что-то около сорока или пятидесяти оставшихся у меня лет. Что ты будешь делать тогда? Ничего. Просто так предопределено судьбой. Еще с того утра, как ты вез меня обратно, сбежавшую из дома. Я очень богата и недурно готовлю. Чего еще можно желать от женщины?
Но не кидайся разыскивать меня прямо с завтрашнего утра. Я хочу, чтобы все было прилично. Мне нужно завершить эту главу в моей жизни, как бы ни была она неудачна написана. Чтобы можно было смело положить ее в архив и забыть о ней. Когда я наконец смогу остаться с тобой навсегда, я уже не стану капризничать, что это не так и то мне не нравится. Это будет просто невозможно. Мне не может быть что-то не так рядом с тобой.