Приглашаю его сесть. Он буквально падает в кресло, закрывает глаза и больше не двигается. Похоже, с ним случился обморок. Он бледен, а на щеках уже пробивается темная щетина. Поистине, мерзкая физиономия, и я принимаюсь вовсю ругать себя, что впустил его в дом. В то же самое время он меня чем-то притягивает. Мне кажется, эту физиономию я где-то видел.
– Хотите что-нибудь выпить?
Он открывает глаза, изумленно оглядывается вокруг, словно пробудился после долгого сна.
Я повторяю:
– Хотите выпить? У меня есть виски. Вам не повредило бы.
– Пожалуй, – тихо говорит он. – Но мне не хотелось бы вас беспокоить.
Как это ни парадоксально, и впрямь видно, что ему не хочется меня беспокоить. В нем чувствуется какая-то униженность, он стесняется самого себя. Он принадлежит к породе людей, которых жизнь сломила, уничтожила, и они будто просят прощения за то, что еще продолжают существовать.
– Я выпью с вами, – говорю ему и, наполняя стаканы, наблюдаю за незнакомцем. Он откинулся на спинку кресла и смотрит теперь в пространство. Мой взгляд останавливается на его стоптанных башмаках, на запачканных брюках, виднеющихся из-под плаща.
– Это невероятно! – вдруг произносит он задумчиво. – На набережной не было другого света. Горело только у вас. Тогда, инстинктивно... Понимаете, я начал задыхаться от этого тумана.
Нет, не понимаю. Я спрашиваю его, не думает ли он в самом деле, что ему стало плохо из-за тумана.
В первый раз вижу, как он улыбается. Слабая улыбка, проложившая морщины на его мертвенно бледном лице.
– Нет, – говорит он, – туман добавил. Уже сходя с парохода, я чувствовал себя неважно.
«Уже сходя с парохода...» Я ставлю стакан, который собирался ему протянуть, и на секунду прикрываю глаза, чтобы овладеть собой. Мое сердце бьется изо всех сил.
– Значит, вы только что с парохода? – спрашиваю я вполголоса.
– Да. Прошло четверть часа, минут двадцать, не знаю. Может, немного больше, потому что я заходил в кафе.
– Кафе?
– Одно какое-то еще было открыто на набережной.
– Почему же вы не передохнули там, в этом кафе?
– Да, конечно, я мог бы. Но я почти сразу вышел снова на улицу.
– Почему?
– Там было слишком много людей, много дыма. У меня закружилась голова. Было полно моряков. Некоторые из них пьяные... Думаю, я испугался.
– Испугались?
Неожиданно он встает, охваченный волнением.
– Нет, в самом деле, не то, – говорит он. – Это трудно объяснить. У меня...
Скажет он, наконец, черт возьми?! Он обхватывает голову руками, похоже, ему действительно очень худо. В конце концов, с трудом выдавливая из себя слова, отрывисто произносит: