– Я тут кое о чем подумал, – говорю я ему. – Как вам удалось пройти таможню?
– Пройти таможню? – повторяет он удивленно.
– Ну да, таможню в Дьеппе. Вы прибыли из Англии. В этом случае вам нужен паспорт или хотя бы удостоверение личности, чтоб пройти таможню. Вы сказали мне, что у вас с собой нет никаких документов.
Внезапно он начинает с потерянным видом озираться по сторонам. Я жесток – и вот он снова беззащитен.
– Да, да, вы правы, – лепечет он.
– Я знаю, что прав, – говорю сухо. – Итак, как вы обошлись без документов?
– Я же сказал вам, что ничего не помню, – в его голосе звучит испуг.
– Да, правильно. Но что касается таможенников, они-то не утратили память! Они, разумеется, потребовали от вас удостоверение личности. А вы наверняка им его предъявили, раз уж находитесь здесь!
– В самом деле, наверняка, – повторяет он растерянно.
Смотрю ему прямо в глаза и не отступаю:
– Итак, где же оно, это удостоверение личности?
– У меня его нет! – он почти кричит. – Я же сказал вам, что мои карманы пусты.
– В самом деле, пусты?
– Если б у меня был с собой паспорт или удостоверение личности, я бы их все-таки обнаружил!
Он принимается судорожно шарить по карманам.
– У меня нет... у меня нет документов?
– А в плаще вы посмотрели?
Я пожираю его взглядом, подстерегая малейшее движение. Но он не дрогнул. Он выдерживает мой взгляд. Хотя не может не знать, что в кармане его плаща лежит револьвер.
– Да, посмотрел, – следует ответ. – Ничего.
Или он совершенно утратил память, или дьявольски хитер. Лучше не обострять ситуацию, замять разговор.
– Есть только одно объяснение, – говорю я. – Вы потеряли документы по пути сюда.
Он хватается за эту возможность, явно испытывая огромное облегчение.
– Наверняка так. Мне было ужасно плохо. Вы видели, когда я пришел...
Я дружески хлопаю его по плечу, советую больше не мучиться. Если паспорт был и если этот паспорт выпал из кармана, его найдут. И это было бы очень неплохо. Ведь в паспорте многое указано. Имя, возраст, адрес, профессия, национальность и даже дети. Все наше прошлое в нескольких словах. «Улисс» выслушивает мой краткий комментарий с непонятным выражением в глазах.
– Да, все будет очень просто, когда его найдут, – шепчет он.
Вдруг мне приходит в голову мысль дать ему имя Улисса. Ведь надо, в конце концов, как-то его окрестить. Не стану же я называть его «Господин X». Ему не на выборах выставляться.
Почему Улисс? Так, в порыве вдохновения. Может, потому, что кажется, будто он возвратился из «долгого путешествия»[5].
Ну, я теперь знаю, что делать, и больше не отвлекаюсь. Отправляю Улисса в его комнату. Пока он мне не нужен. У меня слишком много дел.