Восемь часов
Яркое солнце искрится на стеклах столовой. Мы смакуем жареные гренки из крестьянского хлеба, присланные Бордо из Бретани. Берю чавкает, пережевывая салат из омаров. У него от недосыпания покраснели глаза, как, впрочем, и у Кристиана, вид которого произвел бы панику в съемочном павильоне. Он почти не ест — довольствуется тем, что маленькими глоточками пьет крепкий черный кофе.
Берю, который имеет привычку говорить с набитым ртом, обращается к нему:
— Тебе, мек, надо бы поесть — это тебя поддержит. Понятно. Он перешел со звездой на “ты” так естественно, что тот и не думает обижаться. Наоборот, мне даже кажется, что от фамильярности Берю ему стало теплее на сердце.
— Я не голоден.
— Ешь насильно.
— Не могу.
Берю запихивает в себя фунт хлеба, намазанного не менее, чем полуфунтом шаронтского масла, и толстым слоем апельсинового варенья (у него явно проявляются бретонские вкусы с тех пор, как он начал вращаться в высшем обществе) и при этом бурчит:
— Видишь ли, мек, я боюсь, что ты, и впрямь, готовишь себя к похоронам. Жизнь твоя, словно метелка, которую схватили за волосы, вместо ручки. Лучше бы ты миловался с девками, у которых полный бюстгальтер мяса, чем со своими худосочными полуфабрикатами. А за завтраком бы ел и пил. Вставал бы рано, ходил бы гулять, завел бы себе хорошего пса. И жизнь показалась бы тебе совсем другой. Не было бы и дурацких снов. Держу пари, что ты никогда не ходил ловить устриц по утрам! Ну-ка, сознавайся! Так что же хорошего ты видел? Знаешь, как хорошо в поле, когда на траве лежит роса, а ты идешь и раздвигаешь траву босыми ногами. А сморчки? Найдешь один — ищи и второй, они всегда растут парами, как полицейские на ночных улицах.
Звонок телефона завершает его лирическое излияние. Луизетта выходит в гостиную и снимает трубку.
— Господин Гольд?
Артист метает на меня многозначительный взгляд своего единственного глаза (второй спрятан под повязкой).
— Держу пари, что это — ОНИ.
— Что за “они”? — спрашивает Берю.
— Мои мучители. Обычно они говорят, что это — продюсер или режиссер.
— Гольд — продюсер?
— Вообще-то, это — Гольдштейер Мейер Леви.
— И ты боишься подходить?
— Каждый раз, когда я слышу их адский хохот, мне становится не по себе.
Я бросаю салфетку на стол.
— Разрешите, Кристиан?
Он кивает головой. Я беру трубку.
— Алло!
На том конце провода отзывается далекий голос.
— Алло! Кри-Кри? Что за дурацкие штучки? Меня подняли с кровати и заявили, что ты скончался!
— Кто вам звонил, господин Гольд?
Он мнется.
— Это не Кри-Кри?
— Я передаю ему трубку, но скажите, кто вам звонил?