В конце концов он погасил верхний свет, оставив только настольную лампу, откинулся в кресле и включил диктофон. Из динамика раздался его собственный голос, молодой, полный напора, желания достигнуть чего-то, поразить этот старый, жестокий мир. Теперешний Джек был совсем не похож на себя молодого. Он давно уже оставил попытки поразить мир; правда, на это у него ушло довольно много времени.
«Шестнадцатое июля 1975 года, пятница. Девять часов двадцать минут вечера, – сказал его голос. – Интервью с Питом… Как, вы сказали, ваша фамилия?»
«Пит Ти», – ответил другой, более хриплый голос.
Двадцать лет назад, когда Джек был на ночном дежурстве в отделе новостей, в редакцию пришел старик, рассказавший ему эту историю. Этого старика ни один человек в здравом уме не стал бы и слушать. Бродяга. Так их называли в то время. Не было никаких бездомных, а были бродяги и попрошайки. Так вот, это был бродяга, он явился в редакцию прямо с улицы, воняя дешевой выпивкой, блевотиной и бог знает чем еще. Он сказал, что в полиции ему не поверили. Но было видно, что он сильно испуган. Очень сильно испуган. Так же, как двадцать лет спустя был испуган Саймон Бабич. А Джек давно понял, что, если человек испуган, его историю стоит послушать. Интервью с Питом Ти, человеком без определенного места жительства.
– Итак, Пит, вы говорите, что прошлой ночью стали свидетелем чего-то ужасного!
– Он убил Малыша Тони.
– Кто такой Малыш Тони и кто его убил?
– Малыш Тони. Мальчик. Мы с ним сидели в переулке за гостиницей.
– «Рэдиссон»?
– Да. Вот Тони и говорит: «Пит, сходи-ка принеси нам чего-нибудь пожрать». Ну я и говорю, мол, ладно, и пошел. А когда вернулся, он уже его убивал».
– Кто его убивал?
Тишина. Джек сидел, уставившись на диктофон. Его шея и плечи покрылись мурашками. Было мучительно слышать эти голоса из прошлого. Он взял чашку с виски и сделал большой глоток, но на этот раз алкоголь не помог ему снять напряжение.
– Он его ел.
– Он ел Тони?
– Как будто всасывал.
– Куда всасывал?
– В себя.
– Погодите, давайте сначала. Кто это был?
– Малыш Тони.
– Да нет, черт возьми, другой. Вы узнали его?
Какие-то хрюкающие звуки.
– А узнали бы, если бы снова увидели?
– Я не видел его лица.
Раздраженный вздох молодого Джека.
– И что же вы хотите от меня?
– В полиции меня даже слушггь не стали. Им насрать на Малыша Тони.
– Ну, знаете ли…
Тогда Джеку это показалось единственным достойным ответом.
– Оно его съело.
– Оно?
Медленный, огорченный вздох. Джек вдруг поймал себя на том, что сидит не дыша. Очень осторожно он выпустил воздух из легких.