Почему после экспедиции на необитаемый остров меня вновь потянуло пройти по пути Робинзона? Трудно сказать... Сначала увлекали его судьба и приключения, а позже, иными глазами взглянув на него, увидел то, чего раньше не замечал, — житейскую, философскую мудрость. Нет, Александр Селкирк, прототип Робинзона, так и остался бы просто Селкирком, если бы историей его жизни не заинтересовался Дефо. Теперь уж никогда не узнать, что за человек был Александр Селкирк. Не исключено, впрочем, что многими из его черт Дефо наделил Робинзона. А может, и нет, возможно, это гений писателя создал незаурядную, могучую личность, сила и обаяние которой не иссякли и теперь, в наши дни.
Итак, мы избрали тайгу Красноярского края. Около четырех часов летели на самолете, а прибыв в Красноярск, отправились на речной вокзал, где долго стояли возле схемы водных путей. Нашли Енисейск, купили билеты, сели на «Ракету» и плыли еще почти четыре часа вниз по течению Енисея — что-то около двухсот километров.
Мы вышли на правом берегу реки и сразу же совершили переход на двадцать километров по тракту, где иногда попадались самосвалы, груженные лесом. Затем круто свернули в тайгу и какое-то время шли без троп и дорог. Но довольно долго нам не везло: заблудиться не удавалось никак. Голос дороги служил невольным ориентиром. Так что если бы мы вдруг передумали и захотели вернуться, много усилий не надо было бы прикладывать. А именно это и не входило в наши планы. Мы стремились как можно дальше углубиться в тайгу.
А потом неожиданно, сразу мы как бы переступили черту, за которой обреталось царство густой тишины. Было до странности тихо. Какая же это была замечательная, прекрасная тишина... Мы стояли, прислушиваясь, но улавливали теперь только свое дыхание: мы прошли много и довольно устали. А потом — первое пристанище, первая холодная, бессонная ночь... Сколько еще таких ночей нас ждет впереди...
Вялость после бессонной ночи быстро прошла. Возможно, тому в немалой степени способствовал утренний воздух, светлый и свежий, насыщенный хвоей, травой и сосновой корой. Ночью запахи были совсем другие: сильно пахло землей, влажным мохом. Сырые, холодные запахи...
От ходьбы мы согрелись, хотя кеды мои моментально промокли — еще в самом начале пути. Ноги, однако, не мерзли, и я подумал, что эта опасность во время движения мне не грозит, а перед сном или во время привала я смогу хорошо их просушить. И даже не верилось в эти минуты, что не так давно мы лежали на жестком, холодном ложе, тщетно стараясь согреться и мечтая об одном: только бы поскорее кончилась ночь.