Вчера, 23 марта, в 10 часов утра – я был дома один – у входа зазвонил колокольчик. Я открыл дверь и увидел перед собой крокодила.
Беглого взгляда было достаточно, чтобы заметить, что поверх обычной пластинчатой кольчуги на пресмыкающемся надет коричневый костюм. Его дополняли белая рубашка в узкую голубую полосочку, черные ботинки, зеленый галстук, темная, недурного фасона шляпа и большие очки в роговой оправе.
Других подробностей так, с ходу мне разглядеть не удалось. Не столько потому, что я был ослеплен этим невероятным галстуком, сколько потому, что мои руки сами собой тут же захлопнули дверь и накинули цепочку.
Как журналист я привык встречаться с самыми разными людьми, но впервые ко мне явился, и к тому же без всякого предупреждения, крокодил.
«Куда только смотрит привратница! – рассердился я. – Мало того, что она позволяет разносчику из булочной пользоваться лифтом, хотя это строжайше и категорически запрещено всеми жильцами, мало того, что целые дни только и делает, что считает, кто сколько раз из соседей чихнул, теперь она еще пропускает в дом животных из зоопарка!»
– Синьор! – раздался между тем из-за двери вполне человеческий голос. – Синьор, выслушайте меня! Отбросьте предрассудки и не судите по одежде.
– Я принимаю только тех, с кем заранее уславливаюсь о встрече, – твердо заявил я.
– Конечно, конечно. Но вы так нужны мне!
– Могу себе представить. И все же я бы посоветовал вам выбрать на завтрак какого-нибудь другого жильца. Я слишком тощ, вешу всего пятьдесят семь килограммов, в одежде. А кроме того, имейте в виду, что моя жена очень дорожит нашим персидским ковром. Если вы съедите меня, а затем начнете проливать, как обычно, свои крокодиловы слезы и намочите ковер, вы думаете, моя жена простит вам это?
– Синьор! Впустите меня! Я все объясню! За мною гонятся!
– Еще бы! Уверен, что служители зоопарка сейчас схватят вас и посадят в бассейн.
– Уверяю вас, я не имею никакого отношения к зоопарку! Впрочем, вы и сами должны были бы понять это. Разве вы видели когда-нибудь говорящего крокодила?
– Гм… Нет, – вынужден был согласиться я.
– То-то! – продолжал крокодил. – Так что успокоились?
– При закрытой двери и с заряженным револьвером я всегда чувствую себя совершенно спокойно.
Револьвер, по правде говоря, лежал в ящике письменного стола, но мой визитер ведь не мог узнать, что я обманываю его.
– Прошу вас, откройте! Мне грозит смертельная опасность!
В его голосе прозвучала такая мольба, что я заколебался.
– Подождите минуту, – сказали.
– О, ради бога, скорее!