Все уже давно было по-другому. Хьюго прошел через бальзамировочную и двинулся дальше по коридору. Звук его шагов смягчал толстый ковер. Неопределимая аура величия наполняла все его заведение, это было несомненно. Всюду было полированное дерево, медь и цветы, граненое стекло, поблескивающее в мягком свете затененных абажурами ламп.
Все было так, как и должно было быть. Последнее земное прибежище многих и многих людей. Странно, что его успех основывался на убийстве, хотя суд, скорее всего, не нашел бы за ним вины.
Но правда и то, что бедная Элис Тисдайл, возможно, посчитала бы иначе. Одинокая вдова семидесяти лет, с пенсией и тридцатью тысячами фунтов в банке. Ее очаровал заботливый незнакомец, предложивший ей зонтик однажды в дождливое утро в Брайтоне.
Утвердившись в доме на Форест-Инн в качестве шофера и мастера на все руки, Гарри Маркс пустил в ход научно разработанную программу. Сначала он сломил дух старой женщины, а потом – и ее здоровье. Вдова Тисдайл умерла от недоедания и дряхлости, оставив верному Гарри в наследство все, чем владела. Две кузины и племянник, которые пытались оспорить завещание, не получили ничего.
Но Гарри Маркс давно уже принадлежал другому миру. Существовали лишь Хьюго Пентикост и Лонг-Барроу. Так все и шло – до появления Смита. Однажды Смит, с его спокойным голосом образованного человека, явился в Лонг-Барроу с огорчительно полной информацией о Гарри Марксе и его прошлых деяниях. Кнут щелкнул, и Хьюго пришлось прыгать в кольцо. Правда, разумному человеку следует относиться к таким вещам философски, тем более что жизнь имеет интересное свойство делать оборот на сто восемьдесят градусов. Его время еще придет...
Спускаясь по красивой мраморной лестнице, он думал о новом крематории, установленном только на прошлой неделе, который был способен уничтожить человеческое тело за пятнадцать минут. Не то что старый, которому требовалось на это полтора часа. Да что там, он был таким маломощным, что потом приходилось вручную разбивать череп и тазовые кости. Если подумать, Смит не особенно крупный человек. Ему хватит и десяти минут.
Он пересек фойе и двинулся было к своему офису, как вдруг увидел молодую женщину, стоявшую у стола регистратора.
Она неловко обернулась:
– Я ищу мистера Пентикоста.
– Это я. Чем могу служить?
В привычно мягком голосе Пентикоста зазвучали нотки раздражения. Девушка была на его вкус чересчур проста и, кроме того, уродлива. Это он еще бы мог ей простить, но поношенное пальто, дешевые скверные туфли и шарф, обмотанный вокруг головы на крестьянский манер, слишком сильно напомнили ему детство, проведенное в Уайтчепле. Да еще ее голос с широкими, распевными гласными – йоркширский акцент, который никогда ему не нравился.