Да, это был триумф Онезима.
Однако в газетной статье речь шла вовсе не о литературе. Оказывается, Онезим изобрел необыкновенную электронную жаровню. Судя по всему, на ней можно было с одинаковым успехом зажарить и цыпленка, и бифштекс, и баранью отбивную. Прославленная жаровня Онезима совершила поистине триумфальное кругосветное путешествие. Сегодня каждый человек знает наизусть призыв рекламных объявлений: "Не жарьте мясо, как пещерные люди, – пользуйтесь жаровней Онезима!".
А как же книги? Разве машина Онезима, создающая литературные шедевры, разладилась?
По возвращении в Париж я тут же помчался к Онезиму. Он ничуть не изменился. Все та же длинная неокладная фигура, черные глазки – пуговки, та же приветливая улыбка. Впрочем, мне показалось, что теперь его улыбка стала чуть печальной.
– Как дела, Онезим?
– Хорошо. Я бы сказал – превосходно. Здоровье прекрасное. Денег предостаточно.
За время моего отсутствия он отремонтировал квартиру, купил новую мебель, новый костюм.
– И все за счет жаровни?
– Да, – скромно признался Онезим, – жаровня работает отлично. Я подписал контракт. Ну, а ты как поживаешь? Как прошла экспедиция на Южный полюс?
– Очень интересно, – ответил я. – Думаю опубликовать книгу о пингвинах…
– Вот как, – проговорил он с восхищением, у тебя уже есть издатель?
– Пока нет. Книга еще не закончена. Но послушай, Онезим, что случилось с твоей машиной?
– С машиной?
– Ну да. Я имею в виду твою чудесную машину. С ней что – нибудь не так? Ты перестал ею пользоваться?
– О нет, напротив. Она поработала на славу. – И он лениво указал на стеллаж: – Сработала мне несколько десятков прекрасных книг… Вот они все в твоем распоряжении. Если опять поедешь на Южный полюс, можешь взять их с собой…
– Ты что же, не предлагал их издателям?
Онезим пожал плечами.
Я побледнел.
– Что ты хочешь этим сказать? Они отказались печатать? Этого не может быть, Онезим! Чтобы издатели отказались от твоих превосходных произведений? Исключено! Может быть, в машине какие – нибудь неполадки, электроника подвела? Такая машина!…
Прервав меня, Онезим сухо возразил:
– Машина отличная. Но издатели отказываются. Могу показать тебе письма, которые я получил. Из Галлимара, Жюйара, Плона. Отовсюду один ответ: "Мы внимательно ознакомились с рукописью, которую вы имели честь нам предложить. К сожалению, она нам не подходит…".
– Почему же?
– Мотивировка одна и та же: "Видно влияние Бальзака"; "Бесспорно, Вы слишком много читали Мориса Дрюона…"; "Прекрасная пародия на Золя, но, к сожалению, мы не можем…"; "Очевидно, вы слишком увлекаетесь романами Натали Саррот…"; "Произведения Эрве Базэна вы знаете как свои пять пальцев, к сожалению…". К сожалению. Всюду "к сожалению"…