В свете еще не знали эту сторону его характера. Он скрывал ее тщательно и большим усилием воли. Только немногие подозревали, какая буря бушует в этом человеке и как он может быть близок к безумию, если только прорвутся плотины, которые сдерживают неистовый приступ его ярости.
Выйдя на улицу, он отослал сани домой. Как можно было в том состоянии, в котором он находился, отдавать новогодние визиты и часами вести банальные разговоры! Только движение, сильное напряжение всего тела могло бы привести его в равновесие. Лучше всего было бы вскочить на необъезженную лошадь и поохотиться в бесконечной снежной пустыне, чтобы под ледяным ветром погасить сжигавшее его пламя. Но так как лошади у него не было, пошел он пешком, сам не зная куда. Прочь от обжитых улиц, от знакомых людей, которые могли бы с ним заговорить. Он часами бродил как сумасшедший по удаленным местам города, и бедные люди, встречавшиеся ему, с удивлением и тайной робостью глядели на него, не понимая, что этот элегантный офицер делает в их нищем квартале.
Наконец устав, он поплелся домой. Ему нужны были покой и Василий.
Василий был его камердинером и доверенным лицом. Как и его родители, он был крепостным. В то время слуг выбирали из своих же крестьян, находившихся в полной зависимости от господ. Его отец имел в поместье, где раньше жили Беклешовы, неплохое хозяйство, и, владея мельницей, которой он исправно управлял, постепенно нажил приличное состояние. Генерал выбрал его старостой. Дела его шли хорошо, и господа были им довольны. Так что, несмотря на хорошие средства, он и не думал о выкупе из крепостных себя и своей семьи. Позднее он горько сожалел о своей неосмотрительности.
Василий был его старший сын, хороший и способный парень, рано показавший усердие в учебе. В родной деревне не было образованных людей, способных оценить любознательность мальчика. От старого попа, у которого отец Василия попросил совета, толку не было. Сказал он общеизвестное. Дескать, рубль беречь надо, а сына учить, сколько возможно. Кто знает, что из него в будущем получится?
Василий отправился в губернский город, где поп устроил его у знакомой семьи. Начальную школу он необычно быстро закончил и поступил в частное учебно-воспитательное заведение, так как ему как крепостному доступ в гимназию был закрыт. Учился он неутомимо, особенно усердно осваивал иностранные языки.
До пятнадцати лет все шло хорошо, но потом случилось несчастье, похоронившее его надежды.
У отца после двух неурожаев сгорела мельница. Но несчастье редко приходит в одиночку. За большие проценты отец доверил свой добытый тяжелым трудом капитал купцу, который обманным путем объявил себя банкротом. Отец потерял весь капитал и стал чуть ли не нищим. О том, чтобы оставить еще на год Василия в городе и в школе, теперь не могло быть и речи. И не только потому, что нечем было за него платить. Отец нуждался в его руках для работы в поле, а потом и в строительстве мельницы.