Но Аристон, несмотря на все усилия, не мог сдержать слез. Он сидел не произнося ни звука и слезы ручьями стекали по его щекам за все то время, пока Сократ совершал омовение, чтобы его женам не пришлось обмывать его тело после смерти, после этого пришли Ксантиппа, Мирта, старший сын Сократа от Ксантиппы и двое младших от Мирты, и он расцеловал их, благословил и отослал домой.
Теперь уже плакали все, кроме Критона. Фаэдон сидел рядом с Аристоном, обняв своего старшего друга за плечи и пытаясь утешить его. Возле них сидел Критобул, сын Критона, а чуть поодаль Аполлодор, который рыдал больше всех. Были здесь и многие другие, некоторых Аристон видел впервые. Были и жители других городов вроде Симмия из Фив. Но среди них не было Платона, величайшего из учеников Сократа, он, по всей видимости, не смог вынести этого зрелища. Не было здесь и Ксенофонта, который в это время совершал свой бессмертный поход в глубь далекой Азии.
Затем Критон спросил Сократа, есть ли у него какие-нибудь просьбы к ним, хочет ли он дать им какие-либо поручения относительно его жен и детей, и учитель ответил:
– Нет. Лучше позаботьтесь о самих себе. И эту услугу вы будете оказывать мне всю свою жизнь, вне зависимости от ваших обещаний, ибо разве вы не наследники моего разума?
– Хорошо, Сократ, – прошептал Критон. – Но все же, как – я хочу сказать, каким образом – мы должны будем похоронить тебя?
– Вы сначала поймайте меня, – усмехнулся Сократ. – Ибо меня здесь уже не будет. От меня останется лишь эта уродливая изношенная оболочка. А что вы с ней сделаете, не имеет ни малейшего значения.
И в эту самую минуту вошел слуга тюремщика; рыдая, как ребенок, он протянул ему роковую чашу.
Когда все было кончено – после того, как Аполлодор, охваченный безумным горем, по-женски завыл, заставив всех остальных устыдиться и замолчать; после того, как Сократ на мгновение открыл глаза и прошептал: «Критон, я задолжал Асклепию петуха. Не вернешь ли ты ему мой долг?» – и затем покинул их, но остался в их сердцах, мыслях, памяти, которая навечно сохранит его образ и передаст как бесценное наследие всем еще не родившимся поколениям и народам, – прекрасный Фаэдон отвел Аристона домой, ибо его друг к тому времени совершенно ослеп от слез и не смог бы сам найти дорогу. Добравшись до дома, Аристон закутал лицо в плащ, бросился на свое ложе и проплакал без перерыва четыре дня и четыре ночи. Целых восемь дней он отказывался от пищи и питья, и Клеотера, тяжелая своим четвертым – и их третьим – ребенком, уже совсем было отчаялась, посчитав, что он умрет от своей невыносимой, безутешной скорби о великом человеке, который оказал столь огромное влияние на всю его жизнь. Но на девятый день он вдруг сел на постели, спокойный и без каких-либо признаков душевной болезни, съел немного хлеба с сыром и выпил вина. Клео поразило это его спокойствие, какая-то непонятная радость, светившаяся в его глазах.