– Будь я поэтом Еврипидом, – сказал он, – и задумай написать шедевр к следующим Дионисийским празднествам, было бы вполне оправданно, если бы я старался спасти свой труд, сохранить его для потомков, хотя бы для этого мне пришлось спасать мое бедное, бренное тело. Или – тебе это, как спартанцу, понятней – должен был бы поплатиться честью. Обладай я подобным талантом, я бы с радостью бросил щит и бежал.
Аристон смотрел на Орхомена не отрываясь.
– И все же, – молвил он, – ты здесь… и до сих пор вел себя храбро.
Орхомен пожал плечами.
– Афиняне не такие уж страшные, – сказал он.
Глаза Аристона мрачно поблескивали на юном загорелом лице, словно голубое священное пламя.
«Придется мне тебя спровоцировать, друг мой Орхомен, – подумал он. – Уж больно противно ждать. Воюя с такими врагами, как афиняне, я, пожалуй, доживу до того, что стану геронтом. А жизнь… моя жизнь – это бремя, от которого мне хотелось бы избавиться, друг».
– Орхомен! – позвал он.
– Да, Аристон?
– Приведи мне пример инцеста, который можно было бы оправдать.
Орхомен поджал губы. На его виске набухла и забилась жилка. Но, когда он заговорил, голос звучал спокойно, сдержанно.
– Ну, например, когда виновные не знали о своем родстве. Как Иокаста и Эдип, – натянуто произнес он.
– Я не говорил «объяснить», – покачал головой Аристон. – Я сказал оправдать.
Орхомен опять надолго задумался.
– Допустим, случилась катастрофа… Наводнение… Чума. И ты с сестрой…
– С матерью, – поправил Аристон.
– Ладно. Ты с матерью – единственные жители полиса, которые уцелели. Тогда, ради сохранения рода, будет оправдано, если ты с ней ляжешь. Таких примеров в истории немало…
«Значит, разозлить тебя не удастся?» – подумал Аристон.
А вслух сказал:
– Орхомен!
– Да, Аристон?
– Почему ты до сих пор не убил меня? Ты же питаешь ко мне такую ненависть!
Орхомен уставился на юношу. Однако голос его звучал так же спокойно, как и раньше.
– Потому что ты этого хочешь, – ответил он. – Смерть будет для тебя благодеянием. Вот почему я вызвался пойти на войну. Я буду с тобой рядом. И спасу тебя, если пона– добится, тысячу раз. Чтобы ты продолжал жить. Продолжал страдать. Ты можешь придумать что-нибудь хуже?
Аристон поднял голову, поглядел на высокие афинские стены. Аттический лучник выпустил в Орхомена и Аристона стрелу. Но поскольку, победив два с лишним столетия назад скифов, которые считались лучшими в мире лучниками, эллины не переняли их технику стрельбы, ибо питали безграничное презрение ко всему варварскому, – а заключалась эта техника в том, что стреляющий целился врагу в ухо, а не в живот, как греки, – афинянин, естественно, промахнулся, и стрела упала вдалеке от Орхомена и Аристона, которые напоминали в своих блестящих от дождя доспехах величественных юных богов.