Некоторые говорили, что я художник, а я считал себя ремесленником и хотел делать прекрасное так, как делают ботинки. Я провозглашал это частично из-за упрямства, поскольку в моей стране многие считают себя художниками, а мало кто ремесленниками, и поэтому иногда возникают трудности, когда надо починить дырявые ботинки. Чтобы научить делать прекрасное, я пошел в ученики к разным мастерам, а потом захотел иметь собственную мастерскую и собственные инструменты.
Время шло. Однако работа не приносила мне удовлетворения. Слишком тесно было в моей квартире, я не мог повернуться, чтобы кого-нибудь не задеть, не обидеть. На моих креслах расселись богатые Будденброки, на шезлонге лежала княгиня Вяземская и смотрела на меня критически, поскольку я не умел импровизировать. Граф Безухов тоже был возмущен тем, что я хочу стать хорошим ремесленником и постоянно приглашал в мою квартиру все новых и новых знакомых, так что в конце концов у меня не было ни своего угла, ни мнения, которое я мог бы высказать.
Жена отвела меня к врачу. «У вас слишком развито воображение, как у Эжена Фромантена, автора „Доминика“. Вам нужно сменить обстановку», – сказал врач. Но разве легко сменить обстановку, если ты живешь в большом городе, имеешь хорошую квартиру и стольких прекрасных титулованных знакомых?
Моя любовница, актриса, говорила мне в то время: «Что с тобой происходит, Лукаш?» – голосом Эвы Побратимской[71].
Это ее «л» звучало так чисто и звонко, словно в горле у нее были хорошо настроенные струны рояля фирмы «Стенвей». Из-за этого «л» я окончательно возненавидел ее и почувствовал себя очень одиноким.
В один прекрасный день я прочитал в газете объявление, сел в машину и поехал, повинуясь чьему-то призыву или, если хотите, – крику своей души. Я хорошо помню этот день – туманный и дождливый, монотонное постукивание автомобильных дворников. Извилистая асфальтовая дорога вела меня через леса, которым, казалось, нет конца, но вот неожиданно я увидел огромное зеркало озера и дом, словно сотканный из света. Это была моя «terra inсognita». «Бесплодная земля», «обетованная земля», которую мне надо было обрабатывать. Я почувствовал себя свободным. Нотариус поставил строгие условия. Но разве существуют препятствия для человека, который чувствует себя освободившимся? Шесть недель я торчал в «Варминской гостинице» и усваивал сельскохозяйственные знания. Потом сдал государственный экзамен и смог купить дом с большим участком земли.
С тех пор я как свободный человек жил в одиночестве в своем прекрасном доме, стоявшем на краю озера и огромных болот. Я старательно возделывал землю по всем правилам сельскохозяйственной науки. Так было до того дня, когда плуг неожиданно выкопал старую урну с прахом, и я узнал, что это вовсе не ничейная земля, а до меня здесь жили прекрасные земледельцы. Проходили годы, и я также понял, что зелень в здешних местах – это просто перелетная птица, так же как снежная белизна, а больше всего здесь оттенков черного цвета, коричневой краски и охры. И постоянно слышно курлыканье журавлей, которые то прилетают, то улетают, и всегда неожиданно для человека. Здесь можно услышать и крик диких уток, увидеть их прилеты и отлеты.