Гарри и Шейла Мейлин тогда только что поженились и думали, что «Уиллоу» станет прекрасным местом для их будущей семьи, учитывая его огромные запущенные сады и просторный дом, где дети смогут чувствовать себя свободно. И они с энтузиазмом взялись за дело, хотя ни один из них не имел достаточного опыта в гостиничном бизнесе. Но каким-то невероятным образом им это удалось, и спустя тридцать лет, когда они уже имели троих взрослых детей, «Уиллоу» был на своем прежнем месте: бросающееся в глаза строение на пяти акрах земли на окраине города. Отель давал семье средства к существованию – и только.
Он фигурировал в путеводителях как загородная гостиница, как место, где гости скорее ощущают, будто навещают своих друзей в большом старинном доме у подножия холма, чем живут в отеле. Здесь было шестнадцать комнат (каждая из которых отличалась от других), пара апартаментов, а также маленький бальный зал, где можно было устраивать скромные свадьбы в семейном кругу.
Время шло, но отель «Уиллоу» оставался таким же, каким был с самого начала. Зато Каррикуэлл изменился за эти годы, он больше не был тихим полусонным городком, а превратился в оживленную часть пригорода, где цены на землю взлетали с невероятной скоростью и где многие владельцы отелей старались открыть новое дело.
Самую большую лепту в это соревнование внес огромный викторианский особняк, бывший в прошлом резиденцией приходского священника на Гленсайд-роуд, а ныне совершенно преобразившийся. Все спальни были отделаны с роскошью парижского борделя, с зеркалами, бронзой, изобилием темно-лилового бархата и леопардовых шкур. Отец Клео тайно обследовал все это и отметил, что завтраки там плохие, по-европейски скупые – вместо хорошего солидного жаркого, которое, несмотря на высокий уровень холестерина, предпочитало большинство гостей, – и что хозяин больше заботится о соответствии своего владения стилю гламурных журналов, чем о каждодневном внимании к гостям.
Дворец с леопардовыми шкурами был источником огромного изумления для семьи, проживающей в «Уиллоу», где потертые ковры хранили следы времени, а обои на стенах не менялись целую вечность.
Гарри, отец Клео, в первый же год после покупки отеля пришел к убеждению, что люди скорее отдают предпочтение основательной домашней еде и уютной атмосфере, нежели роскошному стилю и запредельно дорогой новой мебели.
Клео же вовсе не нравилось, что ничего не было модернизировано в «Уиллоу» со времен ее детства, однако она не говорила об этом вслух.
Ее мать, Шейла, пытаясь доказать, что дела в отеле идут не так уж плохо, приводила в подтверждение тот факт, что хотя «Уиллоу» был неотъемлемой частью Каррикуэлла, люди специально приезжали сюда в воскресенье, чтобы позавтракать в большой столовой. На Рождество праздничный ленч заказывали за месяц вперед, и список ожидающих был длиной в милю.