Сентябрьским днем 1964 года жители Алжира услышали рев, доносившийся с неба. Этот звук отличался от привычного гула почтовых или пассажирских авиалайнеров и совершенно не походил на завывание мотора самолета полиции. Это был совершенно новый звук, более резкий. Прохожие на улицах останавливались и смотрели наверх, люди, находившиеся в кафе, повыскакивали из-под полосатых навесов, даже торговцы на рынках моментально забросили свои выгодные сделки и удивленно уставились в небо.
Причиной сенсации стал небольшой серебристый самолет, молнией пронзивший безоблачное небо. Пролетев над городом, словно комета с алым хвостом, он приземлился, и, мгновение спустя, пламя исчезло. Рев моторов стал слабее и, наконец, совсем смолк. Алжирцы, обменявшись свежими впечатлениями, вернулись к своим делам и забыли о существовании самолета.
Пилот, загорелый молодой человек самой заурядной наружности, покинул кабину и, представ перед ошеломленным начальством аэродрома, назвал свое имя: Марк Саннет. Он был вежлив, но не слишком открыт. Ему порядком наскучили сенсации, неизбежно сопровождавшие каждый его перелет — эти шум, гам и бесконечные частые объяснения заинтересованным властям преимуществ его машины перед обычными винтовыми самолетами. Поэтому, сославшись на усталость, он сообщил лишь, что совершил беспосадочный перелет из Парижа, и, прежде чем двинуться дальше на юг, предполагает провести в Алжире только одну ночь. Он также поинтересовался, не может ли кто-нибудь порекомендовать комфортабельный отель. Главный менеджер предложил «Отель де Лондр», где можно снять номер с горячей ванной, удобной постелью и превосходной едой. Марк поблагодарил его, дал указания по уходу за самолетом и, оставив машину, окруженную толпой пилотов и механиков, направился к таможне. Выйдя через несколько минут с проштампованными и приведенными в порядок документами, он остановил такси.
— В «Отель де Лондр»!
Водитель театральным жестом выразил удивление.
— «Отель де Лондр», мсье? — с сомнением переспросил он.
— Ну да, — ответил Марк. — А что?
— Дело в том, мсье, это хороший отель, но не из лучших. Он какой-то буржуазный. А мсье не буржуа, это сразу видно. Ему, безусловно, следовало бы оказать честь «Отелю де л'Этуаль». Это самое замечательное здание, оно современное, оно…
— Хорошо. Посмотрим на него. — Марк сел в такси, оборвав этим хвалебную речь водителя.
