Во время моих уединенных странствий по гористым пустыням Юн Нань духовная атмосфера Китая проникла в мое сознание благодаря отсутствию каких бы то ни было интеллектуальных раздражителей для моего мыслительного аппарата. Понемногу Дао Дэ Цзин открыл моей душе свою простоту и величие, в то время как условия моего физического существования, не менее чем духовные состояния, проникали в святилища моего духа. Философия Лао Цзы передавалась мне сама, несмотря на настойчивые усилия разума подчинить ее, дабы привести в соответствие с моими предвзятыми представлениями о том, что должен значить этот текст. Этот процесс, занявший самые глубины моей интуиции во время этих ужасных месяцев скитаний по Юн Нань, продолжался и в последующие годы. Всякий раз, когда я имел возможность удалиться от беспутства и развлечений (которые в каждом человеке связаны с силами цивилизации, вне зависимости от того, насколько решительно он борется с их навязчивостью) в священное уединение пустыни, в сиерры ли Испании или в пески Сахары, я обнаруживал, что философия Лао Цзы продолжает свой путь в моей душе, с каждым следующим разом все острее и сильнее.
Но ни в Европе, ни в Африке не заметно такого отчуждения, как в Америке. Горделивый упрямейший крестьянин пустынной Испании, дичайший и суеверный араб из самого удаленного оазиса — все они чем-то похожи и, в самом наихудшем случае, по меньшей мере доброжелательны; в то время как в Соединенных Штатах почти всегда ощущаешь инстинктивное отсутствие симпатии и понимания даже в среде наиболее обаятельных и культурных людей. Именно поэтому во время моего изгнания в Америке доктрины Лао Цзы в моей душе развивались наиболее быстро, даже прорывались наружу, пока я не ощущал необходимость, даже неизбежность, выразить их в понятиях осознанного мышления.
Намерение сделать это овладело мной примерно тогда, когда я осознал, что эта задача практически невозможна. Самые простейшие идеи, примитивные элементы мышления не имеют истинных соответствий ни в одной европейской терминологии. Само первое слово «Дао» создает полностью не решаемую проблему. Оно переводится как «причина», «путь», «развитие». Ни одно из этих слов не раскрывает ни малейшей части концепции Дао.
Дао есть «причина» в том смысле, что сущность вещей может в некоторой мере пониматься как обязательно имеющаяся связь между элементами мысли, которая определяет законы мышления. Другими словами, единственная объективная реальность — это то, что заставляет нас связывать различные формы иллюзий. Таким образом, она, как очевидно, непознаваема и невыразимани через речь, ни через молчание. Все, что мы можем знать о Дао, — это то, что ему свойственна некая сипа (однако, не являющаяся частью Дао), посредством которой в соответствии с законом необходимости воплощаются все сущности.