В течение первой недели это может показаться даже увлекательным, и вы вообразите, что делаете успехи. Но по мере того, как практика начнет вам показывать, что вы делаете, вам явно будет становиться все хуже и хуже.
Запомните, что при выполнении этой практики надо сидеть в асане, иметь под рукой блокнот с карандашом, а в поле видимости — часы. На начальных этапах практики не следует напрягаться более десяти минут кряду, чтобы не перенапрячь мозг. Но в действительности вряд ли всей вашей силы воли хватит хотя бы на то, чтобы вообще удержать объект в поле внимания даже в течение трех минут. Под фразой «вообще удержать объект в поле внимания» подразумевается простая попытка зафиксировать на нем сознание. За это время вы настолько устанете и настолько возненавидите выбранный объект, что далее продолжать сеанс будет просто бесполезно. Если вы прочитаете записи брата Пердурабо, то узнаете, что даже после ежедневной полугодовой практики его медитации по-прежнему не длились более четырех минут.
Ученик должен подсчитывать количество моментов, когда его мысли начинали блуждать. Это делается при помощи пальцев или четок. Такой счет со временем станет совершенно автоматическим. С мыслью, которая напоминает вам о прерывании медитации, ассоциируется понятие счета. Более заметный процесс может регистрироваться другим человеком, т. к. сопровождается морганием глаз, что вообще-то заметить не сложно. Со временем ваш помощник сумеет различать даже самые незначительные ваши прерывания.
Если возникает ощущение, что эти прерывания становятся более частыми вместо того, чтобы идти на убыль, не стоит впадать в отчаяние: это частично связано с тем, что точность ваших наблюдений повышается. Вспомним, что введение прививок от оспы обернулось внешним увеличением числа случаев заболеваний оспой, хотя истинная причина этого всплеска состояла в том, что перестали замалчивать факты и начали говорить правду.
Однако вскоре степень контроля будет повышаться быстрее, чем степень точности наблюдений. Когда это происходит, о прогрессе начинают свидетельствовать и ваши записи. Скорее всего, любой регресс на этом этапе будет следствием неблагоприятного стечения обстоятельств. Например, в один из вечеров вы, приступая к практике, можете быть усталым, другой вечер — страдать от головной боли или несварения желудка. Вы поступите правильно, если в такие периоды откажетесь от выполнения практики.
Теперь предположим, что вы достигли той стадии, когда (в среднем) можете удерживать внимание на объекте около получаса, а среднее количество прерываний доходит до десяти-двадцати. Если вы тешите себя иллюзией, что в промежутках между прерываниями ваше сознание по-настоящему фиксировано, то напрасно. Внимание угасает, хотя вы этого практически не замечаете. Впрочем, даже на этой ранней стадии (если вы проявляете упорство и последовательность), начинается множество удивительных событий, одно из которых — возникновение у вас ощущения, будто вы провалились в кратковременный сон. Иначе все происходившее с вами покажется вам совершенно необъяснимым, и в любом случае вызовет у вас презрение к самому себе. Вы полностью забудете, кто вы, что вы и что вы делаете. Человек находится в похожем состоянии по утрам, когда он пробуждается лишь наполовину и даже не соображает, кто это лежит рядом с ним в постели. Пожалуй, сходство двух этих явлений весьма показательно. Оно говорит о том, что реально происходит следующее: вы пробуждаетесь от сна, который люди называют бодрствованием, от сна, где сновидения — это жизнь.