Он откинул голову назад и улыбнулся матери, как будто рождение Клары было всего лишь шуткой. «Имеют цену только сыновья и мрамор, – ответил он. – А какова цена дочери шлюхи? Она ни черта не стоит!»
Сван помолчала, гладя пальцами повязку у меня на руке.
– Я полагаю, что именно в эту ночь мать решила спасти нас всех от той судьбы, которую он нам уготовил. Она должна была что-то сделать – для себя, двух своих дочерей и их маленькой темнокожей сводной сестры. На следующее лето, в разгар страшной засухи, моя мать разбудила нас среди ночи и отправила в лес – меня, Матильду и малютку Клару – под присмотром одной из женщин. Женщина торопливо вела нас вверх по холму, через лес, но потом вдруг расплакалась. Она боялась ночного леса, безмолвия гор, но боялась она и моей матери, поэтому она просто бросила нас там.
Мы с Матильдой брели в темноте, по очереди неся на руках Клару. Мы понятия не имели о том, что происходит. В то лето на холмах вырубали лес, оставались только голые некрасивые пни, и мы видели город как на ладони, собственно, городом это тогда назвать было трудно. В небе вспыхивали зарницы, освещая горстку лачуг и деревянных домишек, составлявших в то время Бернт-Стенд.
Мне никогда не забыть, как вспыхнули разом несколько строений, словно разгорелся сразу десяток костров. Дым и жар поползли в нашу сторону, и мы в страхе бросились бежать.
В лесу у Лысого Камня тогда тек ручей. Он образовал прелестный маленький пруд. Мы с Матильдой любили его, считая, что в нем живут феи. Мы прибегали на берег пруда, уселись там и наконец смогли отдышаться. Клара с трудом ловила ртом воздух, но мы искупали ее, и она почувствовала себя лучше. Я никогда не забуду, как спокойно и свободно чувствовали мы себя там. Мы очень гордились собой: ведь нам удалось спасти Клару и спастись самим. С тех пор я люблю воду.
Публичный, дом моей матери располагался в большом деревянном особняке, выстроенном в викторианском стиле, с крышей из толя. Он загорелся, как сухая солома. На улицу выскочили люди; они кричали, на некоторых горела одежда. Нашего отца мы так и не увидели. Он умер в постели моей матери, как говорили люди. Они говорили, что пожар начался от керосиновой лампы – и сгорел весь город. Моя мать не говорила ничего.
Неожиданно для всех она предъявила завещание, в котором говорилось, что А. А. Хардигри оставляет месторождение мрамора и каменоломню ей. А еще она утверждала, что они тайно обвенчались, и представила брачное свидетельство. Мать наняла в Эшвилле адвоката и выиграла дело. С тех самых пор она стала миссис Хардигри. Все принадлежало ей: страшные руины города, мрамор, фамилия, деньги… Она никогда не оглядывалась назад. Мы тоже старались этого не делать.