— Может, я все-таки подвезу? — едва сдерживая обиду, спросил он, запыхавшийся после пробежки.
— Я не сяду в машину, — не глядя, резко ответила ОНА.
— Ты все сделала правильно и мне не в чем упрекнуть тебя. Мне даже очень понравилось. А почему понравилось, объясню в машине по дороге домой. Идет?
ОНА недоверчиво покосилась на него, выждала какую-то паузу, затем решительно проследовала к машине.
— И что вам понравилось? — спросила ОНА мягче, когда машина тронулась.
— Ты обалдела от моих чувств, на которые рано или поздно должна была ответить. Чтобы не отвечать вовсе, ты забаррикадировалась проявленным поступком. Или, может, я ошибаюсь?
Опустив глаза, ОНА упорно молчала.
— Удели мне полчаса. Ну, пожалуйста, — почти взмолился он.
— Зачем?
— Чтобы хоть немного насладиться твоим присутствием.
— Не надо этого делать, — тяжело вздохнула ОНА. — Ни к чему все.
Он повернул зеркальце. Она смотрела в окно.
— Ну… ну… не спи со мной, — страстно прошептал он, — только появляйся…
— Да разве дело в «спать», — тише ответила ОНА.
— Я так тебя люблю, что согласен на все. Лишь бы была рядом.
Женщина молчала.
— Это же ненормально… — еле слышно произнесла ОНА после паузы. — Вам действительно понравился мой поступок?
— Твой поступок говорит о том, что почти достиг цели. Но тебе все равно не надо было… Ведь она, жена моего друга, могла бы проболтаться моей жене. Представляешь?
— Я решила обороняться, — чуть не плача, сказала ОНА, акцентируя все три слова.
— Значит, ты меня полюбила? — победным тоном спросил он.
— Нет, — тише ответила ОНА после короткой паузы.
Вскоре машина выехала на кладбище. На то самое.
— Я схожу с ума, когда не вижу тебя несколько дней. Понимаешь? — Он повернулся к НЕЙ. — Ты аккумулятор моего образа жизни. Без тебя я слабею, превращаюсь в круглый ноль. Неужели я тебя обманываю? Зачем лгать в моем возрасте? В моем возрасте уже думают о месте вот здесь, на кладбище. А я, уже почти год, как встретил тебя. И знаю четко, чего мне от тебя нужно.
— Чего? — прошептала ОНА.
— Твоей любви. Скажи, что любишь, и я стану счастливым.
— Но я же села в машину, — чуть слышно ответила ОНА, опустив голову ещё ниже.
Он удовлетворенно перевел дух, отвернулся. Закурил.
— Я должен тебя видеть, хотя бы изредка. Я уже не могу часами поджидать тебя у дома или у работы. Мне кажется, все вокруг все о нас знают. Это опасно, понимаешь? Не для меня. Для тебя. Ты ведь женщина, замужняя женщина. Мы должны встречаться в условленное время.
— Где? В машине? — иронично спросила ОНА.
— Пока в машине. Позже в квартире.
— Нет, — задрожала ОНА. — Нет, нет.