– Милый, я очень хочу обвенчаться в церкви Святого Луки.
– Только представь себе мэрию в Монте-Карло, почтенного мэра, облаченного в праздничное одеяние…
– А разве это означает вступить в брак?
– А разве нет?
– Было бы хорошо, если бы в мэрии нельзя было заключать брак. Тогда мы смогли бы обвенчаться в церкви Святого Луки после возвращения домой.
– В таком случае мы с тобой жили там в грехе.
– Мне так хочется пожить в грехе.
– Пожалуйста, – ответил я, – на это я всегда готов. Хоть сегодня в полдень.
– Ах, я имею в виду не Лондон, – возразила она. – Это просто значило бы заниматься любовью. Жить в грехе… – это яркий цветной зонтик против солнца, восемьдесят градусов в тени и виноград… и ужасно смелый купальник. Кстати, мне нужно купить новый купальник.
Я посчитал, что все уладилось, но внезапно ее взгляд остановился на одном из тех остроконечных шпилей, которые вздымались из-за платанов на площади впереди.
– Мы уже разослали приглашения. Что скажет тетя Марион? (Она жила с тетей Марион с того времени, как ее родители погибли на войне.) – А ты скажи ей правду. Уверен, ей больше понравится получать открытки из Италии, чем из Борнмута.
– Нужно принять во внимание и оскорбленные чувства викария.
– Полагаю, он от этого не умрет.
– Никто не поверит, что мы с тобой действительно поженились, – добавила она после небольшого раздумья (в добродетели ей не откажешь). – Нам будет неловко.
Потом ее настроение снова изменилось, и она задумчиво продолжила:
– Ты берешь себе свадебный костюм напрокат. А я себе сшила специальное платье.
– Еще есть время перешить его в вечернее. В конце концов, все равно тебе пришлось бы переделывать его.
Перед нашими глазами предстали невыразительные очертания какой-то церкви: это было уродливое здание, но не более безобразное, чем церковь Святого Луки. Оно было серое и суровое, все обляпанное копотью, со ступеньками цвета глины. Текст на фасаде гласил: «Приходите ко мне все, кто обременен заботами».
Едва ли не то же самое, что «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Только что закончилась церемония венчания, и около входа собралась сумрачная толпа убого одетых девушек с детскими колясками – и дети, и собаки пронзительно визжали и скулили. Здесь же находились и пожилые матроны. Вид у них был такой, словно они собрались тут, чтобы проклясть молодых.
– Давай понаблюдаем, – сказал я, – такое может случиться и с нами.
Из церкви вышла и выстроилась вдоль обеих сторон ступенек вереница девушек в длинных розовато-лиловых платьях и кружевных голландских чепчиках.
Они со страхом бросали взгляды на молодых нянечек с детьми и пожилых матрон, одна из девушек не выдержала и захихикала – трудно было бы упрекать ее за это.