— Расскажите какие-нибудь сны свои…
— Нет…ну давайте как бы страхи режиссёра… это тоже важно… актёрам всегда снится, что они забывают текст, а у режиссёров другое более страшный как бы сон… конечно у меня очень часто… бывает там три премьеры… я просыпаюсь в холодном поту потому, что снится, что представьте себе, что идёт премьера и нет в зале зрителей и я один единственный смотрю спектакль и никто не пришёл…
— Это не интересно… Это всего лишь сон о вашем профессинальном страхе…
— Да … вы правы… но к счастью жизнь опровергает, что я частенько на премьерах стою потому, что нет мест, мне наступают на ноги в темноте… мест свободных нет… когда мне отдавливают ноги…
— Расскажите какой-нибудь сон поабсурднее…
— У меня иногда бывают такие вещи… я вижу сон как играют в футбол головами… то есть это не мячи… это головы ушедших людей, причём я думал сначала…
— По-видимому, этот сон вызывает в вас не страшные и кровожадные чувства?
— Нет… нет… это не страшный и не кровожадный сон… потому, что они-то живые эти бегуны… они радуются как бы восторгу трибуны… я думаю боже мой… вот этого человека уже нет… этот умер… этот умер… причём это не мои близкие друзья потому, что я бы нервничал бы больше, а это как бы ну там… известные актёры… ещё кто-то…
— По-видимому, это сон о вашем переживании о том, что все актёры от вас зависят и вы жонглируете ими?
— Нет… да… ими … всю жизнь жонглировали, их использовали, вот использовали может быть как мяч…(Во сне “ими”, “их” и “они” не существуют. Во сне это части самого пациента)
— Мячей-голов… много?
— Конечно…
— Я проанализировал ваши некоторые статьи и работы… у вас постмодерновое клиповое сознание, творчество… игра сознания, поток сознания, вы продукт современной эпохи и в этом сне как никогда, в проективной форме представлена ваша гипертекстуальность… в этом сне раскрыта ваша режиссёрская сущность.
— Согласен… согласен… У режиссёра, по сравнению с актёрами, всё сложнее. Если актёр застревает в тексте ролей, то у режиссёра это целые миры. Почему я жонглирую этими головами потому, что как не крутите, в спектакле мы творим новый миф или новый мир, я придумываю пространство, выбираю актёров, художников…(всё таки согласился с моей трактовкой сна) Почему многие режиссёры говорят, что они нервничают перед новыми постановками, развивается страх. Я думаю, что Марк Захаров… (опущение) почему они так долго тянут перед премьерами и никак не могут начать новый спектакль… Волчек восемь лет не ставила нового спектакля… не потому, что ей как бы нечего сказать… как есть страх у актёра перед выходом на сцену, так есть страх у режиссёра перед постановкой новой пьесы…