Однажды уже зимой папа мне сказал:
– Я долго наблюдал, как ты смотришь свою «Тайну...» Правила игры ты знаешь лучше всех тех ребят, которые там играют. Ну чего ты кричишь им подсказки в экран? Разве они тебя услышат? А не лучше ли пойти и сняться в этой передаче самому?
– Я – сниматься?
– Да. Ты – сниматься!
– Шутишь?
– И не думал.
– Раз и не думал, то я б хотел сняться...
Папа позвонил в справочную ТВЦ и спросил, кто занимается подбором детей для игры в «Тайне зелёной комнаты».
– Вот вам телефон. 959 – 39–73. Спросите Тамару Яковлевну Зельдину. Это редактор по детям. С неё начинается «Тайна...»
Тут же, при мне, папа позвонил Тамаре Яковлевне.
Представившись, папа сказал:
– У меня сын хотел бы сняться в передаче «Тайна зеленой комнаты». Что для такого счастья нужно?
– Он будет у вас капитаном и должен собрать команду из пяти человек. Но привести он должен как минимум восемь человек.
– Почему?
– На усушку и на утруску. Всех наверняка не примут. Будет жёсткий отбор. Оставят только пятерых. Остальных или передадут в другую команду, или вообще не примут.
– А когда идти на смотрины?
– В январе я вам перезвоню. Тогда и скажу.
Надо набирать команду!
Да что её набирать? Она у меня уже есть!
И Жора с Ленинского, и Коля, и Рома, и Виталик отлично уже шагали с закрытыми глазами! Вот кто моя команда!
Сперва я позвонил Жоре на Ленинский.
– Жор! Папа мой договорился... Будем сниматься в настоящей телевизионной «Тайне...»! Меня назначили капитаном. Я должен собрать и подготовить команду. Я и подготовлю, и соберу... Только на самих съёмках я буду штурманом, а тебе отдам капитана. Будешь капитаном!