В каждом крыле огромного здания тюрьмы «Трамбл» было по одной комнате для просмотра телепередач. Там стояли телевизоры и по нескольку рядов стульев. Поначалу были даже пульты дистанционного управления, но потом их унесли, чтобы не было споров по поводу того, какую передачу смотреть.
Надзиратели выбирали тот или иной канал по собственному усмотрению. Кем-то давно заведенные правила внутреннего распорядка запрещали обитателям тюрьмы иметь телевизоры в своих комнатах.
В тот вечер администрация тюрьмы решила, что стоит посмотреть матч по баскетболу между двумя сильными командами, и комната была до предела забита болельщиками. Хэтли Бич ненавидел спорт и быстро перебрался в другую комнату, где смотрел одну банальную передачу за другой, скрывая раздражение по поводу беспросветной глупости телевизионщиков. Когда он работал судьей и заседал по двенадцать часов в день, у него не было ни времени, ни желания смотреть телевизор. И вот сейчас, глядя на ни с чем не сравнимое убожество, царившее на всех каналах, он понял, что правильно делал. Только самые безнадежные идиоты могут часами просиживать перед ящиком, тараща на него глаза. Хэтли Бич вынул из пачки сигарету, прикурил и глубоко затянулся. Он не курил много лет, с того самого момента, как окончил колледж, и даже в тюрьме в первые несколько месяцев всеми силами боролся с, казалось бы, давно забытым соблазном. Но потом вдруг решил, что справиться с тоской и безысходностью в тюрьме без сигарет практически невозможно, и стал покуривать, но не более одной пачки в день. Конечно, Хэтли понимал, что губит свое здоровье, так как давление и без того скакало то вверх, то вниз как сумасшедшее, да и сердце пошаливало. Но доводы разума подсказывали, что ждать лучших времен ему уже не стоит. Ему было пятьдесят шесть лет, а впереди – девять долгих лет заключения. Вряд ли он выйдет на свободу на собственных ногах. Скорее всего его вынесут в деревянном гробу, и поэтому беречь здоровье сейчас было бы глупо.
И тем не менее Хэтли Бич до сих пор считал дни, проведенные в заключении, – три года, один месяц, одна неделя и два дня. Теперь ему трудно было поверить, что каких-то четыре года назад он был преуспевающим федеральным судьей, подающим большие надежды и уверенно делающим блестящую карьеру. Он ездил на персональном автомобиле с личным шофером, а рядом с ним всегда находились секретарша, помощник и федеральный судебный исполнитель. А когда он входил в зал суда, все вскакивали и выражали ему всяческое почтение. Да и адвокаты всегда отмечали его справедливое отношение к делу и редкую работоспособность. Кто бы мог подумать, что так все кончится. Жена Хэтли была не очень приятной женщиной, но нефтяной трест ее семьи позволил ему смириться с этим, и в течение многих лет они жили довольно сносно. Их брак считался стабильным, крепким, хотя он не испытывал к жене никаких теплых чувств. Они вырастили троих замечательных детей, которые уже учились в колледже и почти не доставляли им хлопот. Более того, у четы Бич были все основания гордиться своими отпрысками. В конце концов Хэтли и его супруга решили, что самые трудные времена у них позади и вполне можно дожить вместе до глубокой старости.