Эстабанъ, вмсто отвта нжно толкнулъ впередъ брата.
— Идемъ наверхъ, сумасбродъ! — сказалъ онъ. — Ты не умрешь. Я поставлю тебя на ноги. Теб нужно спокойствіе и заботливый уходъ. Соборъ вылечитъ тебя. Здсь ты забудешь о своихъ бредняхъ, перестанешь быть донъ-кихотомъ. Помнишь, какъ ты намъ читалъ его приключенія по вечерамъ въ дтств? Теперь ты самъ сталъ похожъ на него. Что теб за дло, хорошо или скверно устроенъ свтъ! Онъ всегда будетъ такимъ, какимъ мы его знаемъ. Важно только одно — жить по христіански, чтобы заслужить счастье въ будущей жизни;- она будетъ лучше этой, потому что она — дло рукъ Господнихъ, а не человческихъ. Идемъ же, идемъ!
Подталкивая съ нжностью брата, Эстабанъ вышелъ съ нимъ изъ монастыря, проходя мимо нищихъ, которые съ любопытствомъ глядли на нихъ, тщетно пытаясь подслушать, о чемъ они говорятъ. Они прошли черезъ улицу и стали подниматься по лстниц, ведущей въ башню. Ступеньки были кирпичныя, поломанныя во многихъ мстахъ; крашеныя блыя стны покрыты были каррикатурными рисунками и неразборчивыми подписями постителей, которые поднимались на колокольню посмотрть на знаменитый колоколъ огромныхъ размровъ — Campana Gorda.
Габріэль шелъ медленно, останавливаясь на каждомъ поворот.
— Я очень илохъ, Эстабанъ.,- проговорилъ онъ, — очень плохъ. Мои легкія точно треснувшіе мха, въ которые воздухъ входитъ со всхъ сторонъ.
Потомъ, точно раскаиваясь въ своей забывчивости, онъ поспшно обратился къ брату съ разспросами о семь.
— Какъ поживаетъ твоя жена, Пеппа? — спросилъ онъ. — Надюсь, она здорова.
Лицо Эстабана омрачилось, и глаза его сдлались влажными.
— Она умерла, — кратко отвтилъ онъ.
Пораженный печальнымъ отвтомъ, Габріэль остановился и прислонился къ периламъ. Посл короткаго молчанія онъ, однако, снова заговорилъ, чувствуя желаніе чмъ-нибудь утшить брата.
— Ну, а моя племянница Саграріо? Она, врно, сдлалась красавицей. Въ послдній разъ, когда я ее видлъ, она походила на молодую королеву со своими свтлыми волосами, зачесанными кверху, — со своимъ розовымъ личикомъ, подернутымъ легкимъ золотистымъ пушкомъ. Она замужемъ или живетъ у тебя?
Эстабанъ еще мрачне взглянулъ на брата.
— Она тоже умерла! — рзко отвтилъ онъ.
— И Саграріо умерла? — повторилъ пораженный Габріэль.
— Умерла для меня — это то же самое. Умоляю тебя, братъ, всмъ, что теб дорого на свт, не говори мн о ней!..
Габріэль понялъ, что растравляетъ своими вопросами глубокую рану въ душ брата, и замолчалъ. Въ жизни Эстабана произошло, очевидно, нчто очень тяжелое за время его отсутствія — одна изъ тхъ катастрофъ, которыя разбиваютъ семьи и навсегда разлучаютъ оставшихся въ живыхъ.