Когда мы с мамой поселились в двух кварталах отсюда, облагораживание района только началось – началось настолько, что решение переезжать уже не было с маминой стороны совсем глупым поступком, – но все равно в любой подворотне можно было с большей вероятностью встретить пьяного или наркомана, чем не встретить. А на Инглеби-стрит все так же теснились книжные магазины того сорта, где, войдя, рискуешь немедля быть похороненным под грудой ломких желтых журналов, куда полсотни лет никто не заглядывал. Такое едва не случилось со мной в двенадцать лет, и владелец на радостях, что я не собираюсь жаловаться маме (мама уже тогда приобрела репутацию персоны, с которой лучше не связываться) подарил мне уйму этих журналов. Среди всяких разностей там нашлись самые отпадные серии «Вампирских историй и Других Жутких происшествий» шестидесятых, почти без пропусков; среди прочих рассказов о Других там была первая серийная публикация ранних, менее спорных книг «Кровавого Знания». Я была уже поведена на Других – но это, возможно, еще более обострило болезнь.
Когда я еще училась в средней школе, городские власти взволновались, так как Новая Аркадия должна была появиться на послевоенной карте. Отчасти это вышло потому, что Войны у нас прошли – сравнительно – тихо, так что большая часть города уцелела, а большая часть жителей осталась в здравом уме, а отчасти потому, что наш Музей Других самим фактом своего существования приобрел национальную, а возможно, и международную важность. Мне этот музей никогда не нравился: общедоступные экспонаты – ерунда, а чтобы добраться до серьезных экспонатов или любого из хранилищ, нужно быть академиком с шестью учеными степенями, с лицом, сморщенным как чернослив, и полнейшим неумением одеваться. Можете считать, что я рехнулась. Мне это стало бы нравиться еще меньше, случись наплыв чокнутых академиков, которые специализируются на Других, но городской совет думал, что так будет замечательно.
Одной из их блестящих идей по повышению уровня привлекательности Старого Города (мы расположены в опасной близости от музея) было убрать асфальт и выложить улицы булыжником, который городские власти убрали семьдесят лет назад, чтобы заасфальтировать улицы, и заменить старые (кстати, более яркие) уличные фонари псевдогазовыми фонарями с электрическими лампочками внутри. Затем они перегородили клумбой бывшую дорогу и назвали это пешеходной зоной. Магазины подержанных книг выехали, их заменили антикварные магазины и ремесленные лавки – и Чарли с мамой какое-то время с тоской думали, куда переезжать кофейне, потому что мы не хотели учиться делать Джексону Поллаку воздушный пудинг с малиновой подливкой – нет уж, спасибо.