На шлюпке пели:
Он реет высоко, поверх облаков,
Полет его светел и смел.
Ах, где узкокрылой тягаться с ним,
У каждого свои предел.
Если б девочка могла меня понимать, я бы сказал: «Не надо убиваться. Расставание — не самое страшное, ибо после него остается память. Какое богатство может пажить тот, кто хорошо прожил жизнь? Некоторое количество дорогих воспоминаний. В конце все равно каждый уходит в одиночку. Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний, тем удачней сложилась твоя судьба. В старости ты будешь перебирать эти моменты, словно алмазы и изумруды».
— Вы позаботились обо мне, — сказал лорд Руперт. — Но что станется с вами? Ваш отец умер, замок заложен. Вам некуда вернуться.
Она воскликнула с деланой веселостью:
— Обо мне не беспокоитесь. Я сумею выкупить Теофельс. Буду сидеть у окна, смотреть на поля и леса, которые после тропиков уже не будут казаться мне такими зелеными, и вспоминать… свои приключения.
Ее голос дрогнул, но улыбка стала еще шире.
— Поклянитесь именем Господа, что ваши люди доставят этого человека в Форт-Рояль! — донесся до моего слуха возглас отца Астольфа.
Я подскакал ближе к Летиции и Грею, чтобы не пропустить ни слова из их разговора.
— Вы не похожи ни на одну из известных мне женщин, — озадаченно проговорил лорд Руперт. — А я за тридцать лет повидал немало представительниц вашего пола. Полагаю, таких, как вы, на свете больше нет. Если бы я…
Он запнулся, что было на лето совсем непохоже.
Что он хотел сказать? Наверное, что-нибудь галантное — ведь он не наивен и отлично знает, что нравится слышать девушкам, даже некрасивым. Ну прояви великодушие, скажи что-нибудь ни к чему не обязывающее, мысленно взмолился я. «Если бы я встретил вас при иных обстоятельствах». Иди, еще лучше: «Если бы я был вас достоин». Тебе это ничего не стоит, а она будет помнить каждое слово, старясь под каменными сводами своего серого замка.
А может быть, и хорошо, что Грей не договорил. Теперь девочка была вольна домыслить что угодно. Главное, что у любимого затрепетали ресницы и осекся голос.
Баллада про ласточку тем временем близилась к завершению. Никто не прерывал певцов, они снова добрались до куплета который сулил счастливую концовку.
Но вечером выпало счастье ей
За муки за все и терзанья…
Пусть хоть в песне всё окончится хорошо. Ну-ка, пусть сокол спустится с небес к бедной ласточке.
Высокий тенор в одиночестве с невыразимой печалью допел:
Ей серое с неба слетело перо,
Как нищенке грош в подаянье.
Наконец, Грей довел до конца неуклюжую фразу:
— Если бы я… мог надеяться… когда-нибудь увидеть вас вновь… я был бы очень рад.