Я даже присвистнул от неожиданности этой мысли.
- Папа, ты забыл, что мама говорила: не свисти!
- Да... помню, Толик.
- А почему ты свистишь?
- Пардон, больше не буду.
Я сказал это и стал ждать, что Толик спросит, что такое "пардон". Но он не спросил. Наверное, я объяснял ему это когда-нибудь.
- Пап, а это что?
Толик показывал на стоящие на берегу деревянные зонты-грибки. "Если я ему сейчас скажу, что люди боятся солнца и прячутся под грибками, он спросит, а почему они боятся. А если отвечу, что солнце жжет, последует вопрос, почему жжет и т. д.".
- Толик, ты хочешь купаться?
Глаза его загорелись, но тут же погасли. Он вспомнил: мама сказала "нельзя".
Мы познакомились с Суреей в Кисловодске. Она жила с родителями в автопансионате, на берегу озера, наша семья снимала комнату в городе. Я приходил на озеро кататься на лодке и купаться. Сурея была тогда высокая, стройная, ее большие голубые глаза смотрели таинственно. Впрочем, глаза у нее и сейчас большие и голубые. С тех пор я каждый свой отпуск провожу в автопансионате: месяц законный, а полмесяца без сохранения содержания. Когда-нибудь на стене этого пансионата повесят доску: "Здесь в течение шести лет ежегодно отдыхал выдающийся искусствовед Сабир Меликов". И ниже даты рождения и смерти: 1937-19... Но почему тысяча девятьсот? Может, я умру в двадцать первом веке?
Обычно мы приезжаем сюда с родителями Суреи. У ее отца есть "Москвич", и он везет нас сюда своим ходом. На этот раз мы приехали втроем: я, Сурея и Толик. Отец и мать Суреи остались в Баку - их младший сын Дамир поступает в институт. Мои в Бузовнах на даче.
Я вспомнил, какую послал Сурее телеграмму, и мне стало не по себе. Глупо острить, когда у человека горе. Утром от Суреи пришла телеграмма: "Долетела благополучно. Здесь ужасно. Послезавтра буду там. Целую вас. Жду вашего ответа. Сура-мама". "Сура" предназначалось мне, "мама" - Толику. Но я Толику ничего не сказал. Зачем рассказывать ребенку о смерти? Умерла тетя Фира, Фирангиз... Что я отвечу Толику, если он спросит: "Что такое "умерла"?"
А телеграмму я дал действительно глупую: "Тот же голос, тот же бас. В пансионате тот же Басс".
Иосиф Самойлович Басс - бессменный директор пансионата. С тех пор как я открыл глаза, я помню этого Басса. Невысокий, рыжий, он с той же улыбкой, с теми же унылыми движениями, с той же надеждой в глазах встречает и провожает отдыхающих.
Сурея прочтет телеграмму и скажет: циник. Она скажет это про себя, потому что обо мне она говорит только с собой.
Глупо, глупо, глупо...