«Стоит ли унывать из-за пустяков! — утешал он себя. — Ну что такое все мои беды по сравнению с войной во Вьетнаме, например? Пустяки! И потом... потом ведь начались каникулы! Чудесные летние каникулы, с выездами на рыбалку, с шатаниями по степи... Разве этого мало для счастья? Разве это не прекрасно?»
Генка засунул свободную пятерню в карман техасов, с молнией на боку, и засвистел любимую песенку.
Его неуемный ум уже бороздил безбрежье космоса, открывая неоткрытые миры. Но вскоре звездолетчик Геннадий Титов вернулся на Землю, благо на родной планете у него оставалось немало незавершенных дел. И среди них — освоение приемов самбо. Муха в конце прошлой недели у букинистов раздобыл специальную книжицу и даже выучил наизусть первые пять страниц. Теперь предстояло одолеть остальные пятьдесят, а потом переходить к освоению приемов практически... Во-вторых, Генка, под чьей-либо страховкой, должен переплыть Волгу. В-третьих...
Тут Генкины мысли были прерваны мышиным писком Павлушки Головастика, мужчины из соседней квартиры, пяти лет от роду.
— Муха, — пискнул он, — а тебе синенький конвертик, с Гагариным, принесла почтальонка.
Генка дал щелчка за «Муху», и нахальный мужчина обиженно заревел. Но, увидев, что обидчик со всех ног устремился домой и что жалельщиков рядом нет, оборвал рев так же неожиданно, как и начал.
До сих пор почта Генку своим вниманием не баловала. Потому-то известие Головастика произвело на Муху должное впечатление. «От кого же пришла депеша?» ~ пытался отгадать он. Но ничего путного в голову не приходило, и Муха, преисполненный самых радостных чувств, запел:
Откуда ты, письмо, Откуда?
Открой мне тайну,
О ля-ля!
Сияет солнце,
Как полуда,
За речкой свищут
Соловьи!
При чем здесь «полуда» и при чем «соловьи», Генка не смог бы объяснить ни за какие коврижки! Подвернулись для рифмы, и хорошо! И хотя он понимал, что сочинение его с «изъянцем», страшно был горд, что сам выдумал такую лихую песню!
«Нет, Петуху такого, умри, не придумать!.. А Сому и подавно!» Генка, самодовольно прищелкнув языком, вставил ключ в замочную скважину.
Письмо лежало в прихожей на полу, Муха набросился на него коршуном: «От кого же?!»
Адрес на конверте был выведен незнакомым почерком. Обратный адрес не значился. Вместо него стояла какая-то закорючка, похожая на рыболовный крючок. Это еще больше подогрело Генкино любопытство. Он торопливо рванул край конверта и развернул листик из ученической тетради, засеянный довольно ровными красивыми буквами. Глянул на подпись, парившую в начале второй страницы, и остолбенел. Там стояло следующее: «Морянская область, село Лужи, КИТ(?!)».