– Понимаете ли, Саша… Объяснить, почему я пригласил именно Вас за свой столик, мне будет так же трудно, как Вам ответить на вопрос, зачем Вы остались, а не ушли, как хотели это сделать минуту назад. Нет, я не читаю мыслей, просто все ваши побуждения тут же отражаются у Вас на лице. Давайте еще выпьем. За знакомство. И, если Вы не против, перейдем на «ты». Так будет проще.
Они снова выпили, Ян подцепил на вилку дольку лимона. Саша последовал его примеру, Ян закурил новую сигарету и откинулся на спинку стула.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать два.
– Студент?
Да, истфак заканчиваю.
– А мне уже двадцать семь, - вздохнул Ян. - Розовая юность осталась позади, наступила суровая молодость.
Воцарилось неловкое молчание. Мог бы пролететь тихий ангел, но они здесь, по-видимому, не летали. Ян еще налил себе коньяку до краев и залпом выпил. Саша тоже опрокинул рюмочку и неловко попытался утешить Яна: «Двадцать семь - это еще не предел».
– Не предел, говоришь? - Ян криво усмехнулся. - А вот это еще как сказать! Ладно, по будем о грустном. Давай лучше еще выпьем.
– А не достаточно ли?
– Да ну, я только начал!
И Ян снова наполнил бокалы. Саша отсалютовал в ответ на его «будем», проглотил что-то уж больно ласковый на этот раз дринк, взял лимонину и тут его осенило: «Слушай, а ты не тот ли самый Понятовский?…»
– А если тот? - голос Яна вдруг сделался ледяным, - это что-нибудь изменит?
Саша был удивлен. В последнее время местные газеты превозносили доктора Понятовского как «восходящее светило - онкологии и прочили ему грядущую всемирную славу, упоминая, что он нелюдим, холост и весьма скромен в быту. В сашином воображении рисовалось нечто совершенно отличное от того, что он имел пород глазами.
– Это что-нибудь изменит? - повторил Ян. - Или врачу запрещено сидеть в кабачке?
– Нет, я просто хотел узнать…
– Что делает в этом баре «восходящее светило онкологии»? Объясняю: сидит и пьет коньяк. - Понятовский довольно рассмеялся.
– Но вернемся к нашим баранам… Черт, бутылка совсем пустая. Алеша! Повтори, сударь мой, по полной программе, - в пьяных глазах его сверкнул огонек.
– Я так и не объяснил, почему я назвал тебя тем, кого я ждал. А-а, вот и коньячок. Разливай, Алеша… Можешь быть свободен… как Остров Свободы.
Он пьяно хихикнул, а Саша туманно подумал о том, что некоторые не так уж пьяны, как хотят казаться и что кое-кому не мешало бы на это обратить внимание… И пока он пытался сообразить, к кому именно относятся эти мысли, Ян наклонился к нему через столик и заговорил, глядя своим странным взглядом прямо Саше в глаза: «Понимаешь ли, Александэр… В этом баре я бываю каждый год. И именно в этот день. Даже если меня нет - ни один завсегдатай сегодня не сядет сюда, будь он хоть родным братом старшему бармену. Никто, слышишь,