— Представьте себе, запамятовал, — дела, текучка заедает…
— А между прочим, он родился в один день со мной, — просиял Шкалозуб и скромно уточнил — Только у него предвидится не круглая дата, а у меня круглая: пятьдесят. Запишите, пожалуйста, одиннадцатого марта.
— Непременно зафиксирую, — пообещал предместкома, хотя до знаменательного события в жизни старшего плановика оставалось еще добрых полгода.
Спустя пару дней будущий юбиляр напомнил о себе. В обеденный перерыв он ошарашил Постникова очередным вопросом:
— Вы еще не забыли, как отмечали пятидесятилетний юбилей Альберта Эйнштейна?
— На уровне, — уверенно ответил предместкома, полагая, по теории вероятности, что автора теории относительности кое-как не могли чествовать.
— Да, это было грандиозно, — воодушевленно произнес Шкалозуб, — сколько приветствий, сколько адресов! От академий, университетов, научных обществ… Конечно, в науке я нулевая величина, но в профсоюзе кое-что значу. Тридцать два года плачу уже взносы.
Свою мысль будущий юбиляр закончил конкретным предложением: напомнить о его юбилее в обкоме и цека профсоюза, в главке и министерстве. Дабы не забыли подготовить приветственные адреса.
Предложение было принято беспрекословно.
С тех пор председатель месткома стал избегать плановика, опасаясь новых каверзных вопросов и конструктивных предложений.
Впрочем, предполагаемый круглый юбиляр уже не задавал вопросов. Он констатировал очевидные факты.
— До сих пор историки не установили количества даров и приношений в день трехсотлетия дома Романовых, — доверительно сообщил он при случае Постникову и, уловив на его лице недовольную гримасу, уточнил свое отношение к подобному факту: — Разумеется, в смысле содержания я осуждаю чествование абсолютной монархии, но сама форма привлекательна…
— Купим часы, — прямолинейно буркнул проницательный профработник.
— Часы мне дарили в честь сорокалетия, — деликатнонапомнил Шкалозуб, — круглая дата потребует более круглой суммы из профсоюзного бюджета, но, надеюсь, я это заслужил.
Святая простота будущего юбиляра обезоружила Постникова. Он с вниманием выслушал предложение Шкалозуба, пожелавшего иметь юбилейный презент в виде телевизора.
— Возрастное предрасположение к наиболее коммуникабельным средствам информации, — объяснил он свою скромную просьбу.
Вскоре в нашем коллективе пошел слух о том, что предвидится бесплатная туристическая путевка в одну из стран «общего рынка». Каждому мечталось совершить бесплатное путешествие. Не мечтал лишь Шкалозуб. Он был твердо убежден, что путевка должна принадлежать ему по праву. По этому поводу он снова обратился к Постникову: